头上缠着厚厚的黑色丝帕,脸上的皱纹深如刀刻,被坚硬的山风吹成了紫铜色的肌肤,粗壮的大手,健壮硬朗的身板——这是四十年前我在贵州铜仁插队时,朝夕相处的农民，我的父老乡亲。
日出而做，日落而歇，土地是他们的全部，秋天是他们的希望。
山里的男子汉，是山寨的脊梁。
阳春三月，喝过栽秧酒，繁忙的春耕开始了，他们赤脚赶着牛，掌着犁，把犁深深插入土地，嘴里不时“吁，吁”地呼唤着耕牛，翻腾起一片一片的土地。黄色的泥浆飞溅起来，直抵他们的膝，汗水、泥水浑然一身。
他们弯着腰插秧、点苞谷、插红薯秧、薅草、打田埂……虔诚地向大地献出了汗水和辛劳，土地却把他们磨砺得粗犷坚韧，吝啬地给予了他们微薄的回报。
山地的贫瘠，使他们不能得到充裕的收获，除农忙以外，他们只吃两顿饭，米饭里夹杂着苞谷、红薯。
他们几乎不识字，很少有人去过县城，从未有人走出过大山。他们饱经沧桑，却对生活没有怨恨，没有奢望，只是平静、自足地守望着自己一份日子，期盼的只是风调雨顺。
他们看似木讷，却不乏热情，高兴时会开怀大笑，那份豪爽，给人荡气回肠的欢愉。
雨天，是他们难得的清闲，他们会三五成群地围坐一起，摆“龙门阵”。嘴里的长烟杆“吱吱”作响，烟头上的火星忽明忽暗，四周被浓烈的烟味围绕着，不时传来几声呛咳……这是他们的世界，他们聊着过去、将来，以及一切和他们有关的话题，说到高兴处，他们会不约而同地吐出一个“噢”字，长长的尾音，很有感染力。
他们有时也会唱几句山歌，他们的山歌唱得实在不敢恭维，干吼一般。没有一点美感可言。但这恰是他们对繁重生活的宣泄。
他们吃红辣椒，辣得使人流泪，喝纯度很高的苞谷酒，每次赶场，他们办完事后，就会来到供销社，要上几毛钱酒，靠着柜台，旁若无人地喝起来，喝得满脸通红，一身豪气。喝完，他们又把带来的水壶灌满酒，心满意足地踏上回家的路程……他们是用辛辣和烈酒抵御山间不断袭来的风寒。
对于我们知青的到来，他们觉得新鲜又懵懂，是的，懵懂，别说他们，时至今日，又有谁能说清这段历史的真谛呢？
但有一点他们很清楚，这是毛主席的指示，他们对此投入了最大的热情和关注。给我们腾出住房，搬来家具。我记得我们吃饭的桌子是队长女儿尚未漆过的嫁妆。他们给我们堆满柴垛，送来腊肉、青菜……但不懂事的我们嫌他们的青菜苦，面对黑乎乎的腊肉，我们更觉得害怕，毫无顾忌地扔进了茅房。招来他们痛惜地大吼：“这是我们舍不得吃的东西啊！”
他们手把手教我们做农活，教我们做饭、烧火，记得他们边用“吹火棍”慢慢吹着火苗，直到把火烧旺，边告诉我们：“火要空心，人要忠心”。
那时我们真小啊，十五、六岁，是他们和大山把那份坚强、坚韧注入我们的身体，直至骨髓。
山里的女人也有着山一样的性格：率直，甚至强悍。真不该用这样的词形容女人，但山里的生活就是把她们磨练得如此这般。自为人妻、为人母后，美丽逐渐和她们无缘，她们只有一套像样的做客时穿的衣服，除了赶场，她们没见过更多的外部世界。比起男人来，她们有更多的不易，她们一样的下地，回家后即忙着打猪草、喂猪、喂鸡、做饭、带孩子……
井边是她们的领地，她们在那里洗衣服，用棒槌把衣服打得噼啪乱响，嘴里说着家长里短，放肆地大笑，一些农家的消息就从这里不径而走，传到附近的四乡八寨，我常常惊异为什么她们口中的消息传得比广播还要快呢？
她们似乎没有什么礼教的束缚，但她们的心地善良，我曾经看到她们轮流照顾一个瞎眼的百岁老人，直到她善终。
她们之间也会吵架，吵得个天翻地覆，可没有多久，又和好如初。
她们的手真巧啊，会做各种“米粑”、“苞谷粑”，腌菜，泡酸菜，用米、苞谷、魔芋、豆做成各种豆腐，烫米粉，这些食物真好吃啊，如今想来，我还垂涎。
就是这些平俗的，不经看的女人，用双手滋润着山寨的生活，哺育着一代又一代。
山里的女孩是平和、恬静的，很早就被父母定下娃娃亲，以后，双方家长走动起来，男孩家长会送来几件衣服给女孩，这是她们所有的装饰。
“蚂蚁，蚂蚁，吱吱，带信去，带信来，大哥不来小哥来。”这是山里孩子唱的一支儿歌，至今这清脆的声音还真真地回绕在我的耳边。我仿佛又看到那些天真的笑脸了，那么清澈、纯真。他们没有玩具，却有他们的童年。他们和小狗嬉戏，追逐蝴蝶。再大一些，他们会去看牛、放羊。男孩子会被送去上学。
这是定格在我记忆里的贵州山民，我的父老乡亲。
四十年过去了，我的父老乡亲，你们好吗？
