一九六九年四月九日，一个终生难忘的日子。彭浦车站，一个平时装卸货物的小站，在这，我坐上了知识青年上山下乡专列，开始了前途未卜的漫漫征途。据说我们学校有17名校友，但我一个也不认识，周围全是陌生的面孔，站台上为我最后送行的只有班主任和一个同学。母亲只送到家门口，父亲则送到弄堂口，也好，离别的滋味确实不太好受，能回避还是回避一下的好。没有红旗招展，没有锣鼓喧天，有的只是一片哭声，车上车下都是。满车厢的哭声盖过了火车的轰鸣声，有几个女生甚至跺着脚地号啕大哭，生离死别，我心里突然感到酸酸的。

    为了响应毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农的在教育，很有必要。”的号召，我们这些老三届（指66、67、68届应届毕业生）上海知识青年，怀着一颗赤诚的红心，毅然决然地远赴西南山区贵州省印江农村插队落户，去实现老人家宏伟的战略大计。专列载着我们向着西部崇山峻岭隆隆开进，经浙江、江西、湖南、广西，进入贵州。一路上，穿平原、越丘陵、钻山地，到了贵州地界，便是连续地钻山洞，一个紧接一个，蒸汽机头喷出的滚滚浓烟呛得人喘不过气来。慢慢地，田野村庄越来越少，崇山峻岭越来越多，无名压力则越来越重。专列经过了独山、凯里、贵阳等大小城市，终于喘息着停在了遵义这座历史名城。经短暂休整后，未及领略一下名城风光，随即换乘汽车沿着蜿蜒陡峭的盘山公路一路颠簸地往印江驰去，途中无暇顾及蓝天白云、群山叠嶂的秀丽风景，有的只是惊心动魄，紧张万分，晕车者众。“山，刺破青天锷未残，惊回首，离天三尺三。”果然如此！在思南休息一晚，第二天，汽车又风扑尘尘地分三路分别开往木黄、缠溪、洋溪。一路风光，一路艰辛，不必细说。当晚，在木黄（区所在地）吃到了离开上海后第一餐家乡口味的饭菜，余味无穷。想着从此沦为异乡客，思乡情愈浓。休整一天后，开始了生平第一次徒步长途跋涉。一路走走停停，二十多里山路，直到擦黑，才总算到了生产队。黑乎乎的屋子，在昏暗的油灯下，面对四碗黑乎乎的菜，虽说有农村很稀罕的腊肉，却怎么也没有胃口。勉强吃了几口白饭，草草收场。就此开始了插队落户的生涯。这一天，公历一九六九年四月十六日。

    次晨，开门见山，太阳从山后升起，打量着我们将要一辈子赖以生存的驻地。这是典型的山区木结构建筑，外边是一个龙门，右侧是一道水渠，水渠上方是一座水碾坊，碾轮和碾槽均由石料琢成，中央是石磨，以水做动力，是生产队加工米面的作坊。进了龙门是参差不齐的石板铺就的院坝，周围三面房屋，全是山区典型的吊脚楼。我们知青集体户就安置在朝西的老房子里。这是生产队会计家的两层老房子（他们全家都住在新房子里），一共四间，第一间空着，是主人堆放杂物的，触目惊心的是居然放着一口棺材。第二间充当厨房，一个用巨大的鹅卵石砌的灶台，两口大铁锅，一口做饭菜，一口煮猪食。没有烟囱，任由浓烟在屋子里四处游荡，据说，木屋经长期烟熏，能防止虫蛀。灶口上方吊着一个木挂钩，用来挂辣椒、腊肉之类的。灶边是水缸和两个水桶，还有几条长板凳，农具则放在门背后。第三间敞着，挖了一个粪池，上面架着一个原木钉的猪圈。楼上便是我们的住房了，从装修的木板颜色看来，是后来安装的，从厨房内的木楼梯上楼，经挑出来的过道，钻过穿枋下的空间，便来到住房，人字型的房顶，只有中间可以站直，前后都只能弯着腰站着，没有天花板，顶上就是瓦条和瓦片。屋内两边各安一架床，中间是一个厚实的木质茶柜（通常用来储藏粮食），这就是我们的全部家具了。第四间则完全敞着，楼下是生产队的牛圈，楼上连楼板都没有，日后成了我们堆放柴火的去处。这些就是我们集体户的全部生活空间。

    第一次农活，撒牛粪。初来乍到，生产队照顾我们一件轻松活。吩咐将牛圈里的牛粪挑到田里，然后将牛粪一片片撕开，撒匀在田里就行。三个男子汉，在老少妇孺好奇目光注视下，弯腰拱背、踉踉跄跄地挑着牛粪，一趟趟地往来于牛圈和田间。看似轻松的活，可一天下来，腰酸肩疼，浑身象散了架似的。两手更是又黑又粘，怎么也洗不干净，老是有股怪味。收工时队长夸奖了几句，心头热乎乎的。

    收工后开始自己淘米洗菜做饭，烧火的烧火，切菜的切菜，提水的提水，鹅卵石砌的灶还真不好使，烧着烧着火就熄了，满屋子全是烟，赶紧用吹火筒使劲吹，吹着吹着，火一下子燃了起来，火苗串出灶膛，一股毛焦味，头发竟给燎掉一片，一时搞得烟熏火燎，好不热闹。在煤油灯下做饭还是真功夫，大部分是靠摸才能解决问题，可顾了上面顾不了下面，不时这里磕一下，那里绊一下，手忙脚乱的，还得不时跑东家串西家地借家什，搬救兵。集体户第一次开伙做饭就这样开始的。

    春天的劳动关。第一次打“秧青”，一个雨大风急的天气，头戴斗笠，背披蓑衣，腰别镰刀，全副武装地跟着乡亲上山了。初春的山坡上，万物待苏，“秧青”可不好找。爬了很久的山，才找到一片草，草没割上多少，手反给茅草刺藤给割的血淋淋的，好不容易在老乡的帮助下，凑了两捆，插上扦担，跌跌撞撞挑到田边。从半坡往下看，弯月形梯田一层一层地从半坡延伸到山脚，可听说要从山脚开始，顿时就傻了眼，雨天的田埂湿滑泥泞、山道崎岖，根本无法往挑着秧青往下走，接连摔了好几次，无奈之下只好搬起秧青顺着山坡往下滚，随后爬下去拖到田边再往下滚，如此再三，待到山底时，人和秧青全都成了泥团。正应了当时流行的一句口号：“滚一身泥巴，练一颗红心。”看着乡亲们在湿滑崎岖的小道挑着秧青忽闪忽闪地往下走，直觉汗颜。

    在农村真正领略了“刀耕火种”。贵州农村，山多田少，人烟稀少。耕作上自然有其独到之处。先找一块稍为平缓的坡地，将坡上的灌木茅草用砍刀就地砍倒，晾嗮十天半月后，再放把火将其烧成灰烬，权当肥料，并美其名曰“飃茅坡”。随后，男女老少人手一棍，戳一个洞，扔几颗豆子，踩一个脚印，就算完事。直到秋天，再回来收割，能收多少算多少。次年开春，再如此操作，周而复始。如此耕种，倒也清闲潇洒，不知陶渊明老夫子见了又如何感叹？真是刀耕火种、广种薄收啊！

    夏天来临了，灾难也悄悄地随之降临。由于水土不服，引发皮疹，先是四肢，进而发展到全身，加之蚊叮虫咬，奇痒难忍，抓破后开始溃烂蔓延，恶性循环，越发严重，又痛又痒，一般的消炎药物已经不起什么作用，在缺医少药的农村，赤脚医生遍用各种土方，又是外敷又是内服，无奈就是不见好转，以致双腿肿得不能下地，身上到处是脓和血，坑坑洼洼的，惨不忍睹。腿上、腰上捆满了纱布，换下的纱布清洗晾干后反复使用。终于酿成大祸，全身感染导致高烧不退，瘫倒在床。队长情急之下，派了几个壮劳力，用担架轮流抬了二十多里山路到区卫生院求救。经卫生院大力抢救和乡亲们热诚关注下，终于躲过一劫。如此漫长而又持续的折磨，严重地消磨着人的意志。虽然带着满身的伤痛，但为了维持生计，还得参加一些力所能及的劳作。在洒满石灰的稻田薅草时，伤口被石灰水咬得钻心地疼，大概是石灰水有收敛和消毒作用的缘故，也许是体内逐渐产生了抗体，也可能是秋天来临干燥气候的作用，慢慢地，经久糜烂的伤口竟然逐渐开始愈合了。奇迹！秋天，我的保护神！

    秋天到了，收获的季节将临，人们期待着收获劳动果实，野猪也开始猖狂了，经常成片成片地糟蹋庄稼。生产队开始在坡上包谷、红苕地边搭起一个个棚子，开始看守庄稼了。生产队男劳力少，整个生产队11户人家仅有12名壮劳力，加上我们三个知青，才15个。需要看守的棚子多，差不多三分之二的晚上要守在山上。早晨割牛草，白天出工，晚上看守庄稼，如此周而复始、不分昼夜地为生计忙碌奔波。辛苦点不算什么，可怕的是夜晚。夜晚山上是野兽的天下，夜空中，不时传来令人毛骨悚然的啸叫声，嗥叫声，灌木丛中，忽隐忽现的绿色眼光，蕴藏着莫名杀机。况且，我们只有割草用的镰刀或砍柴用的斧头用来壮胆，如果上山早的话，还能拣些干柴烧几个火堆，否则看到野兽只能靠吆喝声来阻吓了。棚子之间的距离相当远，只能隐约听见相邻守护者的吆喝声。整夜整夜地担惊受怕，怕野猪糟蹋庄稼，更怕狗熊攻击人。记忆最深的一次，守夜时遇到了一大群野猪，大大小小足有二十多头，大概是祖孙三代全体都出动了，领头的公野猪，脑袋足足占了身体的三分之二，周身鬃毛耸立，两把长长的獠牙不经意地一撬就将瓷实的土路撬开，土块象犁田般向两边翻开，后边的野猪群则轮番觅食糟践，所过之处，一片狼藉。看着这气势汹汹的野猪群，紧张的直冒冷汗，连大气都不敢出，眼睁睁地看着野猪们肆意糟践而无能为力。所幸天色渐明，野猪们只是匆匆路过，并未造成太大损失，总算是有惊无险。

    集体户的艰辛。我们坪坝大队第二生产队三个插队知青，都是男的。劳动力不成问题，困扰的是口粮严重不足。常年处在杂粮为主，主粮为辅，瓜菜替代的境地。知青在插队的第一年因有政府的定期补助（每月9元生活费，30斤的粮食指标），生活保障还不足为虑。第二年开始，实行农民同等待遇，参与生产队年终分红（人七劳三——即生产的粮油百分之七十按人口分配，百分之三十按劳动日分配）。一年辛苦下来，每人分红的谷子一百多斤（折合大米八九十斤），红苕二三百斤，洋芋三四十斤，包谷十几斤，油菜籽几斤，还有黄豆、苦荞麦、小米等杂粮若干，余下部分全靠自行种植瓜果蔬菜替代。劳动关过了以后，体力增强，饭量亦见长，加之农村粗茶淡饭，常年难见荤腥，更是吃了上顿想下顿，整天为一天两餐犯愁。除了红苕、洋芋，南瓜，南菜（大头菜）、萝卜、甚至蕨苔、火草、蕨粑、椿芽、魔芋、折耳根（鱼腥草）、松木菌、斑鸠叶等等凡是可以果腹的都用来充当粮食。入乡随俗，和乡亲们一样也是一天两餐，早饭、晚饭。辣椒、酸菜，水腌菜、渣豆腐等地方饮食习惯也逐渐成了主旋律。开始真正融入了农民之中。买不起鞋，就开始学打草鞋穿；参与烧石灰、挑炭、找药材、草烟和喝酽茶，摆龙门阵，打“黑耳朵”（婚礼抬嫁妆的帮手，按习俗要用锅烟涂黑耳朵，故名），村民盖房、婚丧嫁娶等大小“事务”也不时邀请我们知青参加。在与贫下中农“三同”（同吃、同住、同劳动）中，不知不觉，成了地地道道的农民。在潜移默化中，思想、生产、生活等全方位产生了脱胎换骨的深刻变化。

    冬天，本来是农村最休闲的时期，可在“农业学大寨”的口号引导下，茫茫深山大川一片战天斗地的景象，开荒种地，向荒山要粮，治河造田，向河坝要粮，青年先锋队、三八妇女队、民兵突击队，男女老少齐上阵，山坡上红旗招展，河坝里车来人往，一时轰轰烈烈，蔚为壮观。如此向大自然过度索取，其结果可想而知。大批的森林被过度砍伐，植被破坏，水土大量流失，造成山洪频发，洪水又冲毁了河坝中新开垦的水田，大量肥土被带走，坝田被毁，良田不再，收成减少，美好的愿望并没有变成现实，口号不会变成粮食。苍天没有感动，山区依旧贫穷，大自然给我们留下的只是深刻的教训。

    农村的生活简单而乏味，当最初的新鲜感逐步减弱消退，取而代之的是无奈和惆怅。交通非常不便，消息异常闭塞，身处茫茫深山，仿佛与世隔绝。生活艰苦可以忍耐，劳动繁重可以锻炼，唯有精神寂寞无法回避。与外界的联系唯以“鸿雁传书”。生怕年迈的父母担忧，和家里写信时，历来奉行的是报喜不报忧，贵州与上海远隔千山万水，一封邮件来回得一个月之久，真是“烽火连天月，家书抵万金。”每逢中秋、春节佳节，更是思乡之情无以言表。城乡差距如此巨大，说是插队落户一辈子，可谁又甘心一辈子待在农村？上海慰问团的师傅们，常年穿梭于各地知青点，为知青们不断地呼吁反应、协调解决各种问题，一批又一批的慰问团，为稳定知青的情绪做了大量艰苦细致的工作，他们的行动功不可没。在某种意义上说，他们的存在，成为知青们的精神支柱。

    耳闻目睹众多山区农民干牛马活，吃猪狗食，忍辱负重，任劳任怨，与世无争，在这片广袤贫瘠的土地上默默地耕耘、繁衍，而他们从不奢望索取什么。当远道客人来访时，会倾囊相待，哪怕家无隔夜粮。当有谁家孩子外出求学时，家族全体会鼎立相助。这一切对我来说，感触尤深。身教重于言教，山民的行为潜移默化地影响了我，铺路石的性格真正进入了我的人生观，也就是这种人生观使我走到了现在。在我人生工作、生活过的许多地方能得到周围人群的认可和尊重，均得益于此。

    莽莽大山，忍辱负重，用其宽厚结实的脊梁，默默地承载着一个民族的希望。“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”老人家高瞻远瞩的战略意义，不就在于此吗？