欢迎您访问上海知青网! 您现在的位置是: 首页 >> 频道首页 >> 今日生活

今日生活

致敬,青春
--韩自力先生《边境插队手记》读后
2015/3/20 9:40:33
来源:作者:赵毅编辑:林云普点击数:751
保护视力色: 杏仁黄 秋叶褐 胭脂红 芥末绿 天蓝 雪青 灰 银河白(默认色)
      编辑按:赵毅,出生于70年代,浙江大学新闻系硕士生,资深媒体人,曾从事报纸和网络,现创办一家文化传媒公司。韩自力的《手记》值得一读,赵毅的读后感同样值得一读。一本迟到的《手记》,两代人的心灵沟通。


  1974年10月,当韩老师中专毕业,放弃当地教育局的"前途",毅然返回黑龙江边的知青点时,过了不久,我才出生。

  后来的种种人生体验,使我迫切期待了解"知识青年要到农村去"的那个时代,并且想当然地认为那个时代自由、奔放与纯粹,与我们当前的浮躁焦虑形成鲜明对比,但当我花了两天时间读完他的《边境插队手记》后,我还是体会到了他内心深处的悲悯,体会到了他双手将书递给我时,那种向青春岁月致敬的庄重感。

  一

  每一个时代的人,都有时代赋予的烦恼。

  韩老师所处的时代,在我这样的后生看来,充满"敢叫日月换新天"的豪情壮志,口号声此起彼伏,响彻云霄,男男女女斗志昂扬,精神奋发……

  可是韩老师那一代,尽管少年时也曾与好朋友坐在屋顶畅谈理想,但时代的洪流裹挟着他们,使他们除了上山下乡去做插队知青外,几乎无路可走,那份逼仄和压抑,没过多久就超越了激情与梦想,让这一代人感到无力与无望。

  好在,思索从未停止。

  插队伊始,韩老师就给自己明确了目标:成为像高玉宝、高尔基那样的农民作家。于是面前的这本书,处处都是冷静平实的笔锋与翔实可靠的数据。作为立志成为"洁身自好的独行者、记录农村生活的旁观者",韩老师用心积存史料,用心观察生活,以时代作为背景,知青点作为舞台,记录了当时的社会与人心,把这部"手记"升华成了"信史"。

  那个时代,每个人都迷茫与苦闷。书中引用的《南京知青之歌》中:"我想起了前途,我仰天长叹/生活的重担沉重地压在我的肩上/难道我的前途,就这样埋葬在异乡/何时何日才能回到我的家乡",其实就是迷茫中的呐喊和苦闷中的思索,让人觉得悲凉。

  同样,当知青们发现,伟人说的"到农村去,接受贫下中农的再教育"与"严重的问题是教育农民"之间,存在着几乎不可调和的矛盾时,他们只能沉默,因为有知青问:"我们到底准备在农村待多少年?国家对我们的将来是怎么考虑的?这些问题都没搞清楚,你凭什么教育农民?"

  没有人能回答这些问题。

  这一代人,过早地承担着国家与民族的波折坎坷,经历着国际关系的风云诡谲。韩老师插队的地方,由于地处中苏边境,而彼时的中苏关系又经历着全面恶化,因此,边境线上的敌意与警惕,时时刻刻笼罩着他们,苏联的照明弹、军舰喊话、抓特务等章节因此充盈着鲜明的时代烙印。

  而国内大事,无论是林彪叛逃还是毛主席逝世,无论是打到"四人帮"还是邓小平复出,无论是放弃推荐工农兵学员还是恢复全国高考,统统映射到这群边境知青身上,促使他们思索,也促使他们一旦有机会,就通过"病退"、"走后门"、参加高考等方式开展行动,尝试着向命运发起挑战。

  所以,这部"手记"中的知青点发挥着管中窥豹的作用,它折射出当时的人心,也映照出时代的悲欣。

  二

  阅读"手记"时,我屡屡想穿越时空,成为边境知青中的一员,近距离地观察韩老师,或者设想自己如果处于韩老师的位置,应该怎么办?用文艺评论的说法,这叫"移情";用现在的说法,这是"换位思考"。

  尽管韩老师在书中并没有用"换位思考"这个高大上的词汇,但在他下乡插队特别是由一名知青成长为生产队队长时,这种思维方式就成为必须了。否则,农民嫌麦秸分得不公、兄弟嫂子吵架、分猪崽……四五十户人家的柴米油盐、生死婚嫁、房子猪圈等,凭什么来找这个当时只有22岁的青年?

  而在这种思维方式的背后,贯穿着韩老师讲原则、讲方法、以理服人、与人为善的理念。

  从书中可以看出,知青与知青、知青与农民之间的矛盾,所在皆是,真正印证了前些年流行的那句话:有人的地方就有江湖。

  半夜到厨房拿馒头却被当贼而自杀的老刘,因为打捞黑龙江的漂木而让老乡有意见的"木头风波",新班子不和而导致的食堂停火事件,车老板拉泡子泥而导致的工分之争,分猪崽时抓阄……林林总总的事件,充斥着平凡而琐碎的知青生活,而核心问题,往往涉及到利益分配。可贵的是,少年老成、自认为因为熬夜读书而比别人多活些年的韩老师,在贾大爷的比喻中(生产队就像一头大蒜,社员就像蒜瓣),很快就悟出了平衡利益、沟通问题、团结班子的道理,使他能够在复杂矛盾中思考人性,并以理性与建设性的态度,坚持原则讲话,团结人心办事。

  而当韩老师因为爆破作业被农民兄弟施救,因为生病盖上农民的虱子遍布的棉袄时,他又在重新认识农民,重新理解"百姓"这个概念,他说:与社员接触少了,就会无形造成一堵墙,隔着墙,你听不见看不见,就像瞎子聋子一样,走不动路拉不开架子。最终让他"摒弃精英感觉,倾向平民意识",用今天的话说,韩老师在当时就已经具备了"群众观点"。

  那个年月,人与人之间的矛盾,往往伴随着人与自然的矛盾,春耕夏种秋收冬藏,拉煤救火占地筑渠,每一次"战天斗地",都是与自然抗争,都是那个年代的所有知青,用血汗在浇铸自己的青春。

  韩老师用细腻的笔触,描写了黑龙江畔旖旎的风光,也描写了当地的风土人情,文中的细节(如乡村妇女把打捞的裹尸布拿回家、父亲给兄弟们看作者衣服里的虱子等),真实得充满张力,严丝合缝地反映了生活逻辑和本质,也看得出韩老师既把鲜活的矛盾掰开给人看,也把自己的心肺敞开给人看,没有做作和矫情。在书中,他提到了"第一位站在黑龙江畔写黑龙江的诗人",而这部书,何尝不是韩老师"站在黑龙江畔写黑龙江"之作呢?

  因此,这是一部真实的书,真实得接地气,并且,有浩然之气。

  三

  那个年代,尽管谈情说爱是奢侈品,但人性却无法抑制。

  书中写道:"知青们在或走或留的痛苦反思中,开始面对现实,曾经失去的正常青春开始焕发,长期压抑在心头的生活追求、爱情欲望、知识渴求……悄悄萌芽。"对美好生活的向往,始终是一代代年轻人的天性,不因时代巨变而克制,也不因环境恶劣而放弃。韩老师插队的知青点,相对来说,对非正常爱情比较宽容,因此,钻地道苟且的民兵连长,在被确认双方自愿后,也就当场释放了。

  尽管如此,处于爱情中的韩老师,依然有着超越同龄人的理智,生怕因为自己命运的不确定性,导致女友王晓雁的命运也发生不可逆转的改变。因此,两个人的第一次约会,本应是花前月下,卿卿我我,但两个人的话题却与爱情无关,而是沉重的让人心酸的承诺--

  假如有一天我被关在监狱,你还会跟我吗?

  会的。

  那好,早点休息吧。

  我多么希望看到韩老师因为获得爱情而发自内心的喜悦,像如今的年轻人那样,得到了心上人,就想让全世界分享他的快乐。但是没有,韩老师只是含蓄地通过描写大自然来描写心情:"……竞相开放的野花,整夜不息的虫鸣,大自然激情四射,将生命的活力张扬到了四季的巅峰。"

  我相信这样的含蓄,固然是那个时代的特性,但也是韩老师对前途担忧、对女方负责的理智使然,毕竟,两个不知道爱情是怎么回事的年轻人,"已经十分清楚将来生存的艰难,彼此小心翼翼地把纯真的爱情和未知的命运放在一起,带着点灰色的冷峻,掺着点低调的悲壮"。

  于是,确认恋爱关系一个月,彼此之间没有用过"爱"这个字眼;恋爱半年后,彼此才开始拉手……即便王晓雁回到上海,办理病退手续,韩老师准备高考时,彼此鸿雁传书,内容也都是大实话、大白话:长辈对亲事的不乐意,亲朋好友劝女方分手,双方对未来两地生活的担忧等等。

  纸短情长,在字里行间,我们依然能看出两个年轻人对彼此的牵挂,以及他们对美好爱情的执着与坚守,真正应了元好问的词句:"欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女"。

  回望历史,我们总觉得自己能够超越历史,指点历史深处的人;但身处当下,我们却知道,我们实在无法超越当下,有时连自己身在何方都无法看清。好在,韩老师与自己的历史拉开了纵深,站在更高的时间维度上,以个人视角剖析了历史的迷局;而他年轻时修炼的自我,也顺理成章地延续到了当下,使他能够游刃有余,在向青春致敬的同时,获得心灵的宽松。

  所以我说,这是一部时代变局中的个人史,也是一部个人在时代中的社会史与心灵史。
  
发布评论文章评论(0)
共1页,当前为第1页[最前页][上一页][下一页][最后页]  转到
发表我的评论

验证码:
主编:黄建华
联系我们 | 网站留言 | 关于我们 | 版权声明 | 管理登录
Copyright 2003 - 2010 版权所有 http://www.shzq.net

沪ICP备060309516号