1978年夏，自学完高中三年课程的宋运辉参加高考，被安云大学化学系录取，成为文革后的第一届大学生。1981年，宋运辉阴差阳错获得了徐县长赏识，并在大学毕业后，就经徐县长介绍成为了国企金州厂的技术员。而后，凭借自身过硬的实力与敢拼敢搏的勇气，宋运辉一路升职，最终成为了东海厂的厂长。
宋运辉出生“黑五类”家庭，从小备受歧视。为了得到上
高中读书的机会，宋运辉到杨巡村中插队支农，并在干活之余自学了高中所有课程。1978年夏，宋运辉参加高考，并被安云大学化学系录取，成为文革后的第一届大学生。入学之后的宋运辉成为大学班里系里最小的学生，有“小神童”之称，并获得了接触《
人民日报》的机会。
1981年冬，宋运辉在小雷家的水泥预制厂里指挥工作时初遇徐县长，被徐县长赏识。次年，宋运辉大学毕业，经徐县长的推荐，进入国企金州厂成为一名技术员。两年后，金州厂讨论引进方案，宋运辉去北京查阅资料，还拜访了徐书记，最终推翻了FRC法，宋运辉转正
助理工程师。
1984年，小雷家建立养猪场，宋运辉再三强调了排污问题。同年，宋运辉参加金州厂与外商的谈判，拿下与外商的合作后升为了正式工程师。次年，金州厂新设备因巨额折旧未盈利被责难，宋运辉主张不减产品质量，自营出口创汇。而后，便与闵厂长因参数调整发生矛盾被暂停职位转到总厂生技处，主管出口科。
1986年，宋运辉升副处，兼管新车间。1988年，宋运辉获任东海项目副总指挥。次年，设备禁运，宋运辉提出了三套替代方案，实际控制东海厂，但1991年，宋运辉才被正式任命为东海厂厂长。1992年，宋运辉经过徐书记提醒，开始考虑为金州厂引进外资。梁思申代表的外资欲参与东海合资，但因上级有异议被迫叫停。次年，宋运辉进京述职时，认识到未来对沿海地区的侧重，重新规划了东海三期项目。
1994年，东海厂进行升级，空降领导，宋运辉安排厂内竞聘。在管理东海厂的时候，宋运辉逐渐认识到了自己的不足，所以去
美国进行了参观，想要整理以后东海厂的发展思路。从美国回来后的宋运辉，对东海厂进行了改革，东海厂转为股份制。而后，金融危机爆发，东海厂没有受到丝毫影响。1998年，宋运辉与梁外公畅谈理想和初心后，携着儿女重走求学路。宋运辉1999年至2008年间的经历在小说《
艰难的制造》中还有所交代。