《被淹没和被拯救的》是意大利作家普里莫·莱维创作的奥斯维辛集中营回忆录，于1984年首次出版。

该作品主要是作者以冷静的观察和理性的分析，记述了自己所见证的奥斯维辛。

即便面对人类最大的恶行，他依然拒绝简单地申斥与控诉，而是坚持探究人性与现实的复杂与暧昧。

本书是意大利最具知识分子良心的天才作家普里莫·莱维的最后作品。

莱维以生命完成了对纳粹暴行的见证，他的简明易懂的作品是对生活奇妙的赞颂，证明了人类的精神无法被战胜，以及人类通过富有意义的作品、道德和艺术击败死亡的能力。

作者通过他自己和其他受害人的眼睛来观察集中营的灰色世界，见证给他带来令他困惑、痛苦、始终无法释怀的感觉。

在该书中，莱维冷静地分析了集中营和集中营之后的一些关键问题：人类记忆所具有的欺骗性、纳粹摧毁囚犯意志的诸种手段、集中营中的特殊语言，以及暴力的本质。

同时，他怀着幸存者的羞耻感和罪恶感，对善与恶、正与邪、加害与受害的绝然区分始终抱持怀疑，对道德的灰色地带与人性的缺陷进行反思，努力呈现了那个极端环境下错综复杂的真相与事实。

1944年，莱维因参与反法西斯运动被捕，后被遣送至奥斯维辛集中营。

1945年，苏联红军解救了奥斯维辛集中营，莱维得以与其他幸存者一起，走出了这个人间炼狱。

他回到故乡都灵生活，并逐渐写作大屠杀回忆录、小说及诗歌。

1984年《被淹没与被拯救的》第一次出版时，距离大屠杀已有四十余年，物证被销毁，记忆已模糊，有人刻意回避，也有人拒绝承认，而莱维写作该书的目的即是记忆和见证这段历史，让人类避免重蹈覆辙。

《被淹没和被拯救的》中，作者以冷静的观察和理性的分析，记述了自己所见证的奥斯维辛。即便面对人类最大的恶行，他依然拒绝简单地申斥与控诉，而是坚持探究人性与现实的复杂与暧昧。

然而，这并不意味着对于恶行的软弱与宽恕，在莱维看来，只有直面人性的可能的丑恶、它的软弱与缺陷，才能坚持和延续可贵的道德勇气。

《被淹没与被拯救的》中，莱维以其亲身经历和半生思考，对人类在极端状态下的羞耻感和罪恶感，善恶、正邪的判断，道德的灰色地带与人性的缺陷，进行了残酷而深刻的反思。在该书《罪之记忆》《灰色地带》《无用的暴力》《德国人的来信》和《结语》中，除了少数例外，纳粹冲锋队员并不都 是魔鬼，他们的恶毒不过是常人的恶毒，他们的愚蠢更是常人的愚蠢。

他们由于受到纳粹教育和宣传的洗脑，心灵和思维被彻底扭曲，成为在极权主义组织化体制中作恶的螺丝钉。如果施害者不是妖魔鬼怪，那么受害者也不是圣人般的殉道者。受害者也是平平常常的人，除了少数例外（那些近乎殉道者的少数人），他们中的大多数也和施害者一样被极权统治侵蚀和扭曲，也是丧失了灵魂的可怜虫。

《被淹没和被拯救的》是莱维写得沉重的一本书，既超出又符合他的一贯风格。书中罕见地流露出他只是在诗歌里才有所表达的激情，但基调仍然是一种局外人式的冷静和怀疑。他的冷静思考使他对善与恶、正与邪、加害与受害等等的绝然区分抱有怀疑。

他要告诉读者的是，用黑白二分看世界的方法是危险的。在极端的处境下，人性变得模糊，人的行为也失去了可辨的轮廓，绝大多数人都并不要么是魔鬼般的害人精，要么就是圣徒般的受害人。无论是道德或行为，人都生活在一个黑白不明的世界里，这个世界是一个充满了暧昧与矛盾的灰色地带。

我们时代最重要和最有天赋的作家之一。”

——伊泰洛·卡尔维诺

莱维的证词超出一般体验。他的叙事是复杂、敏感、沉静的。它通常比其他人的回忆录“更冷静”——这就是为什么当它突然带着抑制愤怒的能量而迸发热情与闪光时，比所有的回忆录都有力的原因。

——托尼·朱特

“莱维的最后一部宏伟巨著…是对他所有作品浓缩而优雅的总结。”

——《纽约客》

“关于犹太人、德国人、南京大屠杀及其它相关主题的著作。它是一场令人沉思的讨论，虽然在一定程度上能够被我们理解，但它远远超越了我们理解的极限，就像我们无法开启的古代文明的石头废墟。”

——《纽约书评》

“在人生接近尾声之时，莱维越来越坚信人们会忘记大屠杀的教训，仿佛这场大屠杀只是人类历史中司空见惯的暴行之一。《被淹没和被拯救的》一书是在四十年之后对纳粹种族灭绝意义的阴郁思索。”

——《纽约时报》

普里莫·莱维(Primo Levi，1919—1987) 意大利最重要的作家、化学家以及奥斯维辛174517号囚犯——这两种身份与经历建立了他写作的基础。

莱维1919年出生于意大利都灵，1944年因参与反法西斯运动被捕，后被遣送至奥斯维辛集中营。战争结束后，他回到故乡都灵生活。1987年自杀身亡。他的作品曾被选入意大利语文教材，涉及诗歌、小说、回忆录等各个领域。

著有《活在奥斯维辛》（Survival in Auschwitz）、《再度觉醒》(The Reawakening)、《缓刑时刻》(Moments of Reprieve)、《元素周期表》(The Periodic Table)、《如果不是现在，那么何时？》(If Not Now, When?)、《猴子的忧伤》(The Monkey’s Wrench)等。《被淹没和被拯救的》（The Drowned and the Saved）是他生前完成的最后一部著作。

导读 幸存者的记忆和见证 /徐贲

序言

第一章 罪之记忆

第二章 灰色地带

第三章 羞耻

第四章 交流

第五章 无用的暴力

第六章 知识分子在奥斯维辛

第七章 成见

第八章 德国人的来信

结语