采菱和采薇是一对孪生姐妹,父亲是湘中乡下的一个开明士绅,因家族中有不少人投身革命,所以解放初期她们家并未受到冲击。在县城里读书的她们,因为受其家族中其他人的影响,心中早就存着一份参加革命队伍的强烈愿望。
姐姐采菱在湖南刚解放不久就曾追随着一支女兵队伍走了好几十里地,终因年纪太小而没能当上女兵。但自此之后,她近乎狂热地渴望自己成为一名劳动人民,她甚至逐渐憎恶自己的出身,抵触父母的传统教育,发誓一定要用行动来改变它。于是她放弃自己大小姐的身份亲自下农田干所有男人们干的活,故意想要将自己的手磨粗,故意把自己弄得灰头土脸。
这一切,妹妹采薇全都看在眼里,她觉得姐姐简直到了走火入魔的境界。其实采薇想当女兵的心丝毫不亚于姐姐,只是她觉得,保留自我和报效祖国并没有冲突,大可不必非要去追求那个形式,硬是把自己弄成个“苦命人”。她鼓起勇气曾多次劝戒姐姐,但反倒每每是自己成了被教育的对象。
采菱不仅指责妹妹不够“进步”,思想很有问题,还三番四次硬拉着妹妹下田干活,要彻底地改造她。这令采薇痛苦不堪。可当父母反对采菱参军,采薇却又站在了姐姐这边。终于,两人一起踏上了赴疆的征途。
采菱则无时无刻不在磨练自己,哪怕是那形如头盔、硬如磐石的
大饼,在没水下咽的情况下她也照吃不误,即便自己被噎得昏死过去也无怨无悔。