亨利·米修（Henri Michaux 1899－1984），
法国诗人，画家。借助东方神秘主义与迷幻药进行颠覆性写作，其诗歌直接呈现个体的潜意识与神话原型，语言不再是表达或修饰的工具，而成为映射另一种维度的存在的镜子。
主要作品
亨利·米修的作品有：散文集《夜动》《羽毛》《折缝里的生命》《面对门闩》；游记《在别处》《大加拉巴涅之行》《
厄瓜多尔》《一个野蛮人在亚洲》；服用药剂后记录感受的文字与绘画《微不足道的奇迹》《骚动的无限》《得自深渊的体验》《精神的巨大考验》；绘画作品《无系列作品》等。
人物生平
1899年，亨利·米修出生于
比利时纳姆尔市。1955年，他入法国籍。1923年，他开始发表文学作品。1925年，他开始绘画创作。1963年，他自编自导自演的《视觉世界之景》上映。1984年10月19日，他逝世。2009年6月，他创作的《厄瓜多尔》由
上海人民出版社出版。2015年起，他创作的《绘画与素描集》《亨利·米肖对赵无极8幅石版画的阅读》《内心的远方》先后出版。2024年2月2日，他担任编剧的
短片《Miserable Miracle》上映。
信
信我从遥远的国度写信给你
信
我从曾是明朗无比的国度写信给你，我从一个裹着阴暗大衣的国度给你提笔。
这么多年了，我们都还活着，活在降着半旗的塔里。
唉，夏日，中了毒的夏日！
从此以后，记忆总是深陷于那一天，停滞不前。
钓在钩上的鱼无比地想念水，无比地想念，这难到不是很自然吗？
从此，生命再也不成为生命，那个冲破神殿大门的一刻。
我们相互询问，不知如何是好，我们谁也不比谁知道得更多。
这个人手足无措，那个人狼狈不堪，所有的人都心慌意乱。
平静消失了，智慧不比一口气更持久，
告诉我，有谁在脸颊上挨了三支箭还能装作若无其事？
有些人被死亡带走，有些人在监禁、饥饿、流放与不幸中沉沦。
寒冷如军刀穿透了我们，卑鄙与阴险也在我们之中降临。
在这块土地上，还有谁能够承受抚心的欢吻？
我与酒相会是一首诗，我与女人相会是一首诗，天与地相会是一首诗，
但我们听到的诗却麻痹我们的领悟。
大痛中唱不出歌，艺术如青玉的斑纹嘎然中止，
浮云飘过，岩石的般云，桃子般的云，而我们也如飘过的浮云，填满着痛苦的徒劳的力。
我们不再喜爱白天，它咆哮的厉害，也不再喜爱夜晚，它被忧虑所包围。
万籁只叫人沉落，没有一丝声音给人以依靠。
我们的生命有如我们苍白的脸孔，疲惫。
世事很重，夜也重，但重又如何呢？
千万颗星星也照不亮一张床。知者不再知，他们随车而颠，随轮而转。
“保留自己于自身？”
别妄想了，而孤独的房屋不能独存于鹦形目横行的
小岛，坠落中可鄙现出原形。
纯粹的不再纯粹，露出的是固执与憎恨。
在坠落时的尖叫中露出，在鬼魅般的闪躲中露出。但伟大，它从来不出现。
隐秘的热情，永别的真理，石板的沉默，被刺杀者的痛喊，
我们的一切不过是冻结的休息和燃烧的热情的总和。我们的路是丧家之犬的路。
我们未曾在沉默中认出自己，在呐喊声中也未曾，在洞窟中，在异乡人的手势中。
我们自照，在死亡的镜子里，在被亵渎的印章的镜子里，在滴血的镜子里，在热情拦腰折断的镜子里，在
当众凌辱的污镜里。
我们重返混浊的源头。
内容简介
1．我们这里，她说，每月只出一次太阳，那光还转瞬即逝，哪怕好几天前我们就开始拭目以待。
然而无济于事。天气无情，阳光如此吝啬地守时。
只要有阳光，我们就得赶紧操劳于整个世界的事务，于是无暇彼此凝视。
只有等待入夜才能匆匆相爱，然而，
矮小症却不断降生，带来麻烦。
2．当你行走于乡间，她继续向他倾诉，也许会在路上遭遇一些巨大的实体。
那些山峦，终有一日你只能向它们屈膝。
抵抗只是徒劳，你从此无法前进，甚至只能伤害自己。
我说这些不是为了刺痛你。如果想刺痛你，完全可以谈论其他。
3．这里黎明灰暗，她还在说。其实以前并不是这样。我们不知该责怪谁。
夜里，牲口哭号，悠长如同笛鸣。我们满心同情，除此以外还能怎样？
桉树香萦绕我们：平静是一种赐福，却无力守护我们，你以为它真能守护我们吗？
4．再对你说一句话，或者，只是一个问题。
你的国度里也有水的流动吗？（我不记得你是否告诉过我）它也冷得让人发抖吗，如果真是
这样？
难道我喜欢这样？我不知道。水冷时我们如此孤独。水热时却又是别种滋味。又怎样？我该
如何选择？你又会怎样选择？坦白地告诉我，怎样才能彼此敞开心扉？
5．我从世界的尽头给你写信。你必须了解。树群总在颤抖。我们收集落叶。它们的经脉繁复得
惊人。又是为了什么呢？它们与树之间不再有任何关联，而我们不必为之烦恼。
生命可以在没有风的世界上继续吗？抑或，一切都只能别无选择地颤抖，无休，无止？
甚至在屋里都存在着这些隐匿的距离，如同随时可能迎面扑来的怒火，如同严苛的生灵，它
们从你身上榨取秘密。
我们一无所见，除了那些可以视而不见的微芥。
无物存在，而我们颤抖。为什么？