炼金术的历史悠久，它不仅是现代化学的起源，而且在其发展过程中，曾涉及多种学科领域，包括医学、占星术等。在中国，炼金术被称为炼丹术，其目的在于复原物质。而在欧洲，炼金术最初是由中原地区的道士和埃及的祭司研究的，后来逐渐发展成为一种复杂的实践和理论体系。

中国的炼丹术，又称炼金术，旨在理解并引导万物的流动，尤其是龙脉。这种技术不仅可以应用于人体和人造物品，还可以用于修复受损的物质。尽管亚美斯多利斯的炼金术与新兴国家的炼丹术在动力源和基础理论上有所不同，使得炼金术师难以掌握炼丹术的核心，但炼丹术的独特之处在于其远程炼成能力。

中世纪的欧洲，炼金术被视为一种能够提升个人精神和力量的实践。最早的炼金术研究者包括中原地区的道士和埃及的祭司。中国的炼金术主要是通过炼丹来延长寿命，甚至点石成金。然而，这些方法并未能揭示生命的本质规律，却意外催生了发射药的发展。在埃及，炼金术的知识仅限于少数僧侣，直到希腊化时期，亚历山大利亚图书馆才记录下了相关知识。然而，这座图书馆最终因地震而毁坏，导致古王国的秘术长期隐没。

占星术同样采用了四元素的概念，认为宇宙中的天体对人类活动有着深远的影响。这一观念也被炼金术士采用，他们相信只有在特定的天文条件下，炼金仪式才会成功。8至9世纪，希腊的炼金术传入阿拉伯地区，当地的游牧民族简化了亚里士多德的理论，提出所有金属均由硫和汞组成。中原地区的炼丹术也在此期间传入阿拉伯半岛，转化为关于青春泉的传说。波斯的医生系统地整理了这些理论，并被中世纪的炼金术士广泛引用。

欧洲经历了重大变革，罗马帝国的衰落后，黑暗与蒙昧再次笼罩整个大陆。希腊体系的人文科学概论随之凋敝。直至12世纪，阿拉伯移民涌入伊比利亚半岛和西西里岛，使欧洲人重燃对炼金术的兴趣。希腊语的手抄本经过叙利亚语或阿拉伯语的转译，最终被翻译成拉丁语。1455年，在佛罗伦萨和威尼斯等地出现了名为《赫姆提卡文集》的著作，书中包含了丰富的炼金术、占星术、魔法符号等内容。阿拉伯学者的研究成果不仅提供了哲学理论，还包括了许多实际的应用案例。

炼金术士的工作环境通常是昏暗潮湿的，布满了各种未知的化学品和器具。许多人选择在家里工作，以节约成本并避免干扰。一些人在厨房操作，而另一些人则躲在阁楼里，以免夜间活动引起邻居的好奇。这些狭小的空间充满了各种奇怪的仪器、手稿、颅骨和动物标本。除了化学实验，炼金术士还会设置小型祭坛来进行精神祈祷。他们的工作实际上是早期的化学实验，是第一批尝试分离元素的先驱。他们发明了水浴加热法，并设计了带有计时器的炉子，显示了当时的精密工艺。尽管如此，炼金术士的成功率并不高，许多人为了生存不得不采取不光彩的手段。15至17世纪，炼金术的书籍数量激增，符号和公式变得愈发复杂。一些聪明的炼金术士转向医药研究，声称能够炼制强身健体的灵药。其中，菲利普斯·奥列斯·帕拉萨尔斯提出了关于疾病的全新见解，并发现了锌和乙醇。

文艺复兴时期见证了炼金术的黄金时代。炼金术分为三个组成部分：部分科学、部分艺术、部分宗教。科学家从炼金术士中分化出来，成为独立的职业。炼金术士的实验为现代化学打下了基础。占星术的部分则发展成了数字命理学。占星家的目标是完善二元论，他们试图通过宇宙的运动来解释人间的行为。他们挑战古代权威，探索自然的奥秘。另一方面，现代化学的奠基者继承了炼金术士的传统。他们对物质的本质进行了深入研究，并提出了新的理论。炼金术士对其研究成果保密的原因既有优越感也有恐惧，担心方程式的泄露会对社会造成危害。