狂犬吠墓
狂犬吠墓
《狂犬吠墓》是由左小祖咒编写,于2000年由Sonic Factory出版社出版发行的书籍。书中内容涉及多种主题,包括个人经历、社会现象等,展现了作者独特的视角和叙事风格。
内容简介
在这座荒芜的军营大院里,我曾阅读过大卫·考瓦德撰写的前言,他认为萨德并非许多人眼中那个伟大的解放者,而是创造了令人恐惧的场景,象征着希望、历史和文明的消亡。相比之下,我认为左小祖咒并不是现代主义战场上的无畏战士,而是一只忧伤的疯狗,在这个国度的艺术家为了虚荣而牺牲生命之际,他成为了所有荣耀、尊严和爱情的私生子。简而言之,我发现有些人用赞扬萨德的方式,结合先锋诗人的精神高度和精英意识来评价左小祖咒,然而这位艺术家本身缺乏文化背景,因此不得不默默承受。我认为这样的做法太过分了。如果你需要救赎和新的理性主义,你可以自己绘制一些作品来证明你的理论——艺术的独立性从未被商业化所剥夺,而是沦为了理论的附庸。这种奴役不仅仅局限于文学界,还包括对非理性的盲目崇拜、对权威的顺从、对反抗的推崇、对小说规则的遵循、对反小说课程的强制执行、对语言模式的依赖、对打破模式的渴望、对汉学家的谬论的接受、对小说家既得利益体系的认可。甚至从那些声称“小说怎么能这么写”的精神奴隶,到那些宣称“小说的新生命!解构与后89艺术的里程碑”的双重精神奴隶,都会有人拿着《狂犬吠墓》进行可耻的误解。这些人当中,是否有来自英国广播公司(BBC)、《时代周刊》或中国后现代主义理论研究所的愚蠢之人呢?实际上,他们甚至连书都不读就开始了赞颂。由于亨利·米勒在中国文艺界的流行,《狂犬吠墓》可能会成为比较文学研究的对象,即使牵涉到《古拉格群岛》也在所难免。对于那些不熟悉《北回归线》或者不记得苦难的人来说,这部小说的最大冲击可能是主角祖大在入睡前构思的那首诗:一条短裤,一条短裤,一条短裤,一条短裤,一条短裤......总共三百多条。这首诗是人类众多呓语中的一部分,是世界无数重复中的一次,也是内心无限悲伤与无聊中的一点。在整个小说的胡言乱语中,这也只是一次令人发笑的任性之举。这三百条短裤来自于一位在毁灭中狂吠的人物,他不会伤害他人,也没有虚弱到咬自己的地步。得益于始终如一的优美自由的病句,这只疯狗保持着健康、坚韧的思想——尽管有些混乱,但显然是一种自然的状态。至于毁灭,我的意思是,在遭受虐待、流放、监禁和多次否定之后,摧毁的是承诺和腔调。左小祖咒不仅在小说中再现了人格奇迹,也挣脱了文学的束缚,从模糊、断续的叙述中开辟了一条自由的语言之路。当然,我更倾向于将这两点视为一体。只有经历过更多毁灭的人,才能够在文字和心智之间建立如此一致、简洁、本能的桥梁——只有这样,才能够在这种无耻的世界中保护自我,使其不受分裂的影响。关于信仰、超人的姿态、精神神话以及奋不顾身的纯洁,我们已经听到了太多的谈论,但这些远不如三百条短裤有用。当人们只剩下一副卑微的身体时,这些充满精液的短裤至少能够激发一点想象力。此外,这不是什么幽默感,也不是假装疯狂的杜尚、查拉风格,而在《狂犬吠墓》中,充满了认真、执着、热情的思维方式。当一个人严肃起来,想要表达对世界的肯定时,是否总是像春节联欢晚会上的小品一样呢?在我的比较文学生涯中,唯一崇高的感受确实来源于亨利·米勒,我甚至认为所有的狂欢、所有的狂热想象力都是崇高的。在亨利·米勒醉眼朦胧地看着白皙臀部的时候,在保罗·策兰的斧头绽放的时候,在艾伦·金斯伯格的大脑燃烧的时候,在我刚刚结识的偏执狂在走廊里裸奔的时候,在左小祖咒的朋友王凡在舞台上昏厥的时候,人类毫无道理地获得了解放。左小祖咒因其严肃而显得讽刺,同时,他也会因解放而被视为压抑。这是崇高的、鼓舞人心的,无论他在哪个段落顽固地停顿下来唠叨不停,还是忘记方向而兴奋地倾诉,《狂犬吠墓》都有一个完整的结构,或者说,有一个由思维的狂欢和叙述的迷失所构成的整体。左小祖咒为游客们展示了他真实的生活,仅仅是由于表达方式的不同,最终呈现在纸面上的变成了一部影射的和幻想的小说——但是不,这部小说仍然是真实的,只不过是作者有着更为开放的理解而已。他解放了自己的地方普通话、不尊重语法的市井俚语,以及被称为意识流的那种语言,没错,这让人们感到自信、舒适。他还解放了一个逃离了学院派屠杀的年轻人的虚构能力——直接讲述现实。我想说的是,《狂犬吠墓》之所以让我感到崇高,是因为它恢复了生活的原始荒诞面貌、恢复了历史的忧郁进程,也恢复了人性的赤裸状态。作为一名作家,左小祖咒在漫不经心的故事讲述过程中制造了快乐,他的天真和无知让他创造出了粗犷任性的文体;作为一个角色,祖大在自述和发表意见的过程中维护了他的身体尊严——与艺术鉴赏家的看法相反,这部小说完全没有自我贬低和自残自虐的行为,以祖大形象出现的左小祖咒,是一位无视文化环境的、本能的艺术家,他不歌颂痛苦,他歌颂马桶里的钻石戒指,歌颂男妓的专业精神,歌颂硅胶中的爱情。来看看他都写了些什么吧:纯真的童年、忠诚的狗、爱情和友情中的性、同情、三百多个严肃、“我们都是上帝的孩子/会跑得像风一样快”、理解与想象、美梦......你会以为他又写了些什么呢?暴力?欺骗?女权主义?愤怒?喷血的龟头?卡夫卡?粪便与死亡?没错,他也写了这些东西。《狂犬吠墓》并不是一本教导人绝望的小说,左小祖咒描绘了奇妙的幻觉,也表达了愤怒和嘲弄,但他并没有提到仇恨。关于这本书的主题——小说是否有主题,这是一个问题——我不需要绞尽脑汁去思考,我只是被人格所打动。你知道,自从中国人开始写小说以来,人格这种东西就越来越少,它已经变得矫揉造作、姿态化并且遭到了反对。后来人们发现了王小波,但他们不了解他的自相矛盾之处;人们也发现了若泽·萨拉马戈,但他们不明白诗意源自何处。如今人们拥有了左小祖咒,但我再次质疑人们的敏感性和耐性。关于这本书,我知道它是有主题的,它会让那些发现悲剧的人们更加坚强地活下去,在这个繁荣的时代。(《狂犬吠墓》序 颜峻 著)
作者简介
左小祖咒,1970年3月4日出生于中国江苏,内地独立音乐人、诗人小说家、艺术家。\r\n1993年,左小祖咒创建了艺术家部落“北京东村”,并组建NO乐队。1998年,NO乐队首张专辑《走失的主人》赢得了批评家们的高度赞誉。2000年1月,左小祖咒第一本长篇小说《狂犬吠墓》发行。2006年,凭专辑《我不能悲伤地坐在你身旁》获华语音乐传媒大奖最佳摇滚艺人奖。同年还发行了首张电影原声专辑《美国》,收录他制作的电影配乐。2008年,发行双专辑《你知道东方在哪一边》,获华语音乐传媒大奖最佳摇滚艺人等多个奖项。2010年,在北京世纪剧院举办首次个人演唱会《万事如意》。5月凭《大事》获华语音乐传媒大奖最佳国语男歌手和最佳作词人两个奖项。9月,获评《GQ》杂志年度人物及年度流行音乐人。2011年,《庙会之旅II》获评华语金曲奖年度国语十大专辑第一名。2013年,《左小祖咒在奶子房》获阿比鹿音乐奖2012年度摇滚音乐奖。2014年签约摩登天空,发行专辑《我们需要个歌手》。已陆续发行了二十多张唱片。\r\n同时,他在艺术领域也建树颇丰。1995年和北京东村艺术家集体创作的行为艺术作品《为无名山增高一米》参加了第48届威尼斯国际双年展。2008年,他的作品《我也爱当代艺术》应邀赴古巴参加哈瓦那—新中国当代艺术革命展。2013年参加了第55届威尼斯国际平行展。至今已在北京,广州,深圳,长沙,西安,天津等画廊/美术馆,举办“直觉魔方”左小祖咒个展。
现象解释
这是一种生理现象。但在古代,人们认为狂犬吠墓是遇到了鬼魂。通常称为鸣笛。但实际上,这是一种狗的生理现象。遇到这种情况,不必认为是遇到了鬼魂。
参考资料
狂犬吠墓.豆瓣读书.2024-08-19
左小祖咒 Zuoxiao Zuzhou.豆瓣.2024-08-19
目录
概述
内容简介
作者简介
现象解释
参考资料