要有想像力……没有想像力，我们年轻时哪里会革命？还不是庸庸碌碌做一个小市民？不过当我们经历多一次，年纪大一点，诗意渐渐转为散文、说理的时候，就得分析想像力了。悼念忘妻，无法自己。1964年前半生经历，处处与秀有关。此生所有一切欢乐场面，都是秀给的……梦中有时出现这样一二个欢乐镜头，醒来时秀已经离开了人间…… 我赞美革命风暴。问题还在于：娜拉走后怎么样？大革命要求铁的纪律，大革命涤荡污泥浊水。不过，新秩序一旦确立，那个革命集团势必要“一分为二”。任何时候都要一分为二…… 一张白纸上只写了两个大大的黑字：“读史”。
顾准贴好这张彪炳后世的“
大字报”，并未立即离去，他是想捍卫这两个字，让它多保留一些时候他的苦难有多深，他的思想就有多深。当一块砖头砸向这颗思想的头颅，他回过血肉模糊的脸在笑着……