1958年，莫言3岁那年，“
大跃进”开始了，家没有了，铁锅和带铁的东西全都充了公，五间屋打通了，里边住满了
大炼钢铁的陌生人，一家人被分得七零八落，连上小学的姐姐和二哥也都背上了书包去背矿石了，只有他和堂姐跟着奶奶住到大栏村姓陈的房子里，吃饭从食堂里打着吃，那饭实在是难以下咽，至今难以忘却。
1959年莫言4岁，大栏和平安庄连在一起吃大食堂，吃饭的时候要到公共食堂去打饭，打开水，提着瓦罐打
稀饭。
莫言跟着村里的人提着个
热水瓶去打开水，走着走着摔了一跤，热水瓶打碎了。当时的农村，热水瓶是个非常珍贵的物品。莫言吓得跑掉了，钻到一个草垛里，一个下午没出来。母亲到了晚上才在星光下找到莫言。看到母亲不像是要打他的样子，莫言又感动又委屈。
1960年秋，正是人们吃不饱的年月，6岁的莫言入大栏小学，校址就设在平安庄大户单家的老房子上。单家是地主，开
白酒锅酿过高粱酒，显赫一时。单家房舍俨然，是当时农村极为少见的大瓦房，宽敞明亮，解放后被政府改为一处完全小学，周围八九个村的孩子都来上学。学校的位置在大栏胶河古石桥以东200米、河的南岸，平安庄东西大街以北。学校北边是9间房屋，后墙河堤边上还有一户人家和一块菜园，西边有厢房7间，最南边靠着大街还有教师宿舍和3间教室。
莫言的班级就紧靠大街。学校西南侧是操场，是学生和社员活动的场所。中间东侧两排房子早已分给了社员。学校虽有围墙，但低矮破败。学校校长是
平度市人王金榜，老师有尚怡、孟贤惠、于锡惠、张作圣、王兆聪、朱宗文、王润之、张焕文，伙房师傅1人。别看学校是所乡村小学，但教师来自五湖四海，师资搭配合理，藏龙卧虎。
母亲用几块蓝布给
莫言缝制了一个
书包，书包里放着几本卷了皮的书，一块石板，几枝半截的石笔。大哥读完的高年级的书，也装在自己的书包里，书包鼓鼓的。莫言每天带着几分炫耀斜背着书包穿梭在学校与住家之间，很是高兴。因为离校很近，所以经常早早地到校。开始上学穿着
开裆裤，两个裤腿高低错落、参差不齐，两通黄鼻涕拖到嘴上，每隔半分钟就吸溜一次，吸不动了就抡起袖子一扫而光，冬天的衣袖似战士的甲，闪闪发光。莫言虽然小，但也多愁善感，别人惹他，就喜欢哭，下了课就想往家跑，不是喝水就是搬干粮。
莫言在班里年龄最小，在力量的对比中，处于劣势，最大的同学已经长了漆黑的小胡子。
在那挨饿的年代，可吃的东西都吃光了，村里天天有人饿死，姐姐已经退学，专门剜
食用野菜供全家人吃。一个下午，放了学的莫言，跑回家里，扔下油灰的
书包，看到“母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让他的心感到一阵阵地紧缩。”（
莫言语）