这本选集，是我人生的写照。但在编选方法上，我排斥纪年的顺序，采取分类而选，分类而辑，这样，许更便于照人照己，看出时代、历史、作用于心灵的痛苦与欢乐。严格地讲，开始我选择文学的座标，是小说。1951年我在甘肃天水搞土改。回到
西安市我写了题曰“地底的火焰”约八万字的小说给当时的《西北文艺》。得到的审编语，是带有批判性的“
客观主义”的定论。从此，我再也不敢向小说问津，然后致力于诗。第一首诗曰《刺绣》发在当时
西北一家省报的副刊上。但写得最勤，最力，还是1955年到
上海市以后。大约散见于全国报刊上的诗，不下二百首。