费利克斯·丹尼斯是一位1947年出生的英国男作家。他曾是嬉皮士、流行乐手、瘾君子和花花公子，是公认的离经叛道之辈。尽管他已届花甲之年，但他仍然保持着桀骜不驯的本性。最近，他正在从咽喉癌手术中恢复。

费利克斯·丹尼斯1947年5月27日出生在伦敦西南部一个贫困家庭，两岁时，父亲独自移民到澳大利亚，从此杳无音信。

15岁那年，母亲改嫁，丹尼斯离开家和学校，打工养活自己。他与朋友组成乐队，做百货商店的橱窗表演艺人。他考取哈罗艺术学院，只学了一学期左右就辍学，理由是“为了专心发展音乐事业”。

1967年，他与朋友一起编辑充满无政府主义色彩的伦敦热门地下刊物《Oz》。这本“迷幻嬉皮”风格的杂志让丹尼斯与出版事业结缘，也给他带来一场牢狱之灾。

1970年5月，当局突袭《Oz》编辑部，逮捕包括丹尼斯在内的3名编辑，控告他们“阴谋败坏公共道德”。这三个人出现在法庭上时仍是一副玩世不恭的模样：披着一头长发，穿裙子，看上去像女学生。

他们最初被认定有罪，遭监禁，被迫剪发，经上诉获判无罪开释。这桩审判在英国轰动一时。为表达对丹尼斯等人的支持并为他们筹集诉讼资金，摇滚歌手约翰·列侬中断后来享誉世界的专辑《想象》录制，转而录制单曲《上帝拯救我们》。

除了办地下杂志，休·丹尼斯还曾与一群嬉皮士和雅皮士大闹英国广播公司(BBC)演播厅，侥幸逃脱警察抓捕。他曾在电视直播节目中大爆粗口，气得母亲几个月不肯跟他说话。

丹佛掘金队出版业

丹尼斯自编辑《Oz》起迷上办杂志，从官司中脱身后靠亲朋好友资助，开始创办属于自己的杂志。

作为功夫明星李小龙的“粉丝”，丹尼斯1974年创办《功夫》月刊。杂志大受欢迎，给他带来6万多英镑收益。

他创办《个人电脑世界》杂志，后来卖给荷兰联合出版社；创办《苹果计算机使用者》杂志，上世纪80年代卖给齐夫-戴维斯出版公司。

他与朋友1987年共同创建的微型计算机销售公司1992年后在纳斯达克股票交易所上市，2000年1月卖给一家私人投资集团，收益成为丹尼斯私人财富的主干。丹尼斯创办的杂志《马克西姆》是世界上最畅销的男性生活时尚杂志之一，以35个版本发行，读者达1700万。

几年前，丹尼斯出售《马克西姆》等在美国经营的杂志，获利2.4亿美元。

除创办杂志，丹尼斯也收购一些杂志或杂志股份。如今他的出版帝国经营50多种纸质杂志、电子杂志、网站，包括《一周》《汽车快线》《专业个人电脑》等。丹尼斯的个人财富达到5亿英镑(约合7.74亿美元)。

丹尼斯的创业路并非始终一帆风顺。“我甚至记不得我经历过多少次经商失败。有些杂志根本卖不出去，有些开始卖得不错，后来不行。一些杂志砸上许多钱仍倒闭。别人都不记得这些事，但是我全记得，它们刻在我心里，”丹尼斯说。

爱种树的诗人

1999年9月，丹尼斯开始写诗，2001年出版诗集《半满酒杯》，三年后第二本诗集《独狼》面世。他说：“我需要找到一件做生意之余能让我特别着迷的事情。”

写诗就是这样一件事。“写诗的时候，你身处一个完全不同的世界……我开始写一首难写的诗，抬头看表，惊讶地发现3个小时过去了，”他说。他也曾请公众边免费品尝他珍藏的法国名贵葡萄酒，边听他念诗。

丹尼斯两年前出版诗集《小树林的故事》，诗中表达了他对大自然的热爱。植树造林是他的另一大爱好。

丹尼斯上世纪90年代末开始在英国沃里克郡兴建“英国之心森林”，为此成立了一个专门的公益机构。该机构已经完成1874英亩土地的本土树种栽植，正以每年300英亩的速度栽种更多本土树种。

丹尼斯认为本土树种对维护生态系统意义重大。他说：“法国、意大利和德国的本土树种占森林总量25%，而英国只有11%，这还是官方说法，实际只有4.5%。”

他说：“我种树是因为种了树甲壳虫会来，鸟儿会来，为了那些大大小小的生命，为了那些繁殖速度比我猎杀速度还快的鹿，还有吃我树苗的耗子和榛睡鼠，以及那些蘑菇。”

丹尼斯几年前接受英国广播公司采访时说：“我死后所有钱都用于种树，我希望森林面积达到2万至3万英亩。”欧飒新华出版社供本报特稿

“生命是借来的”

丹尼斯去年2月接受切除咽喉癌手术和放射治疗。因为这个病，他戒了持续50年的烟瘾，远离不健康饮食，听力因放射治疗严重受损，毛发大量脱落。

医生说，以丹尼斯的生活方式，“活着就是奇迹”。丹尼斯自己也承认，长期放纵的生活无异于“玩命自杀”，他曾断言自己活不过70岁。

天空电视台主持人乔恩·斯诺问养病中的丹尼斯：被诊断出咽喉癌时有何感受？他回答：“愤怒，怒不可遏。”因为，“还有那么多事没做，死亡却突然挡住去路。”

丹尼斯这样看待生命：“生命不是上天赐予我们的，而是借给我们的，且附加高昂利息。”

在很多人看来，丹尼斯这“借来”的几十年时光可算是没有“虚度”：他有过“疯狂”的青春，也取得了世俗意义上的“成功”。

“我建起营业额250万美元的纳斯达克股票交易所上市公司时还在吸可卡因，”他告诉英国《卫报》记者。他创建男性杂志《马克西姆》那年染上毒瘾，两年后强迫自己戒除。

他声称自己成功的秘诀是“5年没怎么睡觉”。“如果你不把宝贵的时间浪费在睡觉上，你能做成很多事，”他说。