《绝望主妇》（Desperate Housewives）是一部系列黑色喜剧，由拉里·肖、阿兰尼·珊福德等人联合执导，马克·切利、大卫·舒尔纳等人联合编剧，玛西亚·克劳斯、菲丽西提·霍夫曼、伊娃·朗格利亚、马克·摩斯等人主演，第一季于2004年10月3日在美国首播。该剧共八季，第八季于2011年9月25日播出。

《绝望主妇》的故事发生在位于美国虚构小镇的紫藤巷，多户中产阶级家庭聚集于此。该系列主要围绕着四位靓丽的家庭主妇苏珊·梅尔、加布里尔·索里斯、布里·范·德·坎普、勒奈特·斯卡沃的家庭、情感与职场生活展开。

《绝望主妇》曾先后获得美国电影学会奖、金球奖、英国国家电视奖、人民选择奖、青少年选择奖等主流奖项的认可。

美景镇紫藤街风景宜人，多户中产阶级家庭居住于此。某日，主妇玛丽·爱丽丝·杨（布兰达·斯特朗饰）整理好家中事务，平静地举枪自尽。玛丽生前好友苏珊·梅尔（特丽·哈彻饰）、加布里尔·索里斯（伊娃·朗格利亚饰）、布里·范·德·坎普（玛西亚·克劳斯饰）、勒奈特·斯卡沃（菲丽希·霍夫曼饰）认为玛丽之死事有蹊跷，以探寻玛丽之死的真相为主线，四位主妇的生活交错展开。

苏珊离异，与女儿朱莉共同生活，与新邻居麦克（詹姆斯·丹顿饰）互有好感，女邻居伊迪（尼科莱特·谢里丹饰）同样对麦克心生爱慕。麦克与苏珊经历一系列误解与波折，日渐亲密。麦克为寻找前女友迪德丽下落而来，因此行踪扑朔。加布里尔原为模特，与丈夫卡洛斯（利卡多·安东尼奥·查维拉饰）结婚后，过上物质富足的生活。然而，加布里尔不甘寂寞，与十七岁园丁约翰（杰西·麦特卡尔菲饰）出轨，在家中引发一波波骚乱。布里与丈夫雷克斯（斯蒂文·卡普饰）相恋多年后步入婚姻，但追求完美的布里让家人倍感压力。布里为报复丈夫，与药剂师乔治关系暧昧。然而，乔治不满于布里的玩弄态度，在雷克斯的心脏病药物中下毒。勒奈特本是职场能手，婚后回归家庭，被家务琐事与幼儿教育折磨得心力交。

在各自鸡毛琐碎的生活里，四位主妇互为知心好友，她们定期聚会畅聊。玛丽离世给四人带来不小打击，玛丽丈夫保罗形迹可疑，成为众人的怀疑对象。某日，保罗将埋在泳池底部的木箱沉入湖中，表情神秘，待他离去，木箱浮出水面。

邻居老太玛莎·胡博知晓保罗一家不为人知的秘密，她当面要挟保罗，被保罗杀害。玛莎·胡博的姐姐菲利西亚得知其死讯，赶来紫藤街。见到玛丽生前的照片后，菲利西亚猜出事情原委，并以妹妹玛莎日记中的披露为要挟，要求保罗离开扎克。保罗假意接受，实则将重聚地址放在送给儿子的礼物中。

苏珊通过私家侦探查清麦克背景，得知麦克曾入狱，倍感惊讶。后通过迪德丽姐姐得知内情：麦克曾与迪德丽相恋，迪德丽染上毒瘾，无法自控，甚至误入贩毒的深渊。一个黑警发现迪德丽的犯罪行为，强迫其进行性交易。麦克发现此事，试图阻止。在与黑警打斗的过程中，两人一同坠下阳台，黑警死亡，麦克生还。最终，麦克帮迪德丽顶罪，入狱多年。出狱后，迪德丽失踪，麦克受聘于迪德丽父亲，寻找其下落。

菲利西亚无意中发现保罗留下的地址，在她的误导下，麦克认为保罗是杀害迪德丽的凶手，前去与之对质。逼问之下，保罗袒露真相：玛丽原名安吉拉，曾供职于医院，与保罗久未生育，渴望养育孩子。某日，尚未戒毒的迪德丽请求玛丽收留襁褓中的儿子丹娜，玛丽同意，并将其改名为扎克。数年后，迪德丽再次登门，要求带回儿子，争执中，玛丽将其误杀。夫妻二人仓皇将尸体装入木箱，而后改名换姓，搬至紫藤街。菲利西亚曾与玛丽供职于同一家医院，偶然向玛莎透露此事，玛莎便向玛丽寄去一封匿名恐吓信，玛丽不堪重负，举枪自尽。了解实情后，麦克意识到扎克正是自己的亲生儿子。

与此同时，因乔治下毒剂量加重，雷克斯病重入院。布里与雷克斯敞开心扉，相互谅解。但雷克斯病情急转直下，在手术前一晚离世。正在家中清洁整理的布里接到医院电话，得知噩耗，在空荡荡的房子里放声大哭。紫藤街的故事就此落下帷幕。

本季故事以新搬来的黑人主妇贝蒂·爱波怀特（阿尔法·沃德饰）的家庭秘密为主线，交错展开四位主妇的生活。

麦克在紫藤街搜查到迪德丽死亡的真相，并得知玛丽·杨的儿子扎克实为麦克与迪德丽之子。苏珊因扎克与麦克时有矛盾，两人因此分分合合。加布里尔一面为卡洛斯的官司奔波，一面争取家庭经济主导权。布里与药剂师乔治继续往来，乔治对其展开追求，但布里逐渐意识到乔治之恶，设计暴露真相。勒奈特丈夫汤姆失业，勒奈特重回职场，汤姆成为家庭主夫，不久后，汤姆应聘为勒奈特属下，两人在职场展开拉锯。

贝蒂家地下室时有动静，引发邻居怀疑。逐渐地，众人知晓内情：贝蒂大儿子天生智力障碍，曾失手杀害二儿子女友，为躲避惩罚，贝蒂一家搬来紫藤街，与街坊邻居周旋。

本季以布里的新情人奥森·贺治（凯尔·麦克拉克伦饰）杀妻迷案为主线，四位主妇的生活有了新变化。

麦克因车祸陷入昏迷，苏珊经常前去医院探望，因此认识女友昏迷的伊安，两人关系渐近。不久后，苏珊与伊安定下婚约。麦克醒来，苏珊陷入挣扎，最终选择与麦克步入婚姻。布里与奥森坠入爱河，迅速订婚，但布里被告知奥森有杀妻之嫌疑，婆婆戈里亚与布里的关系也并不融洽，她的生活陷入迷云。加布里尔原本决定与卡洛斯生育孩子，后感情破裂。加布里尔意图重启模特事业，不断结识新情人，同时与卡洛斯相互拉扯。勒奈特与汤姆回归家庭，开办餐馆。夫妻二人因能力和自尊产生的冲突仍在继续。

紫藤街的旧住户凯瑟琳·梅菲尔（达纳·德拉尼饰）与女儿黛比以及新丈夫一同搬回此地。同时，一对同性恋情侣也搬入紫藤街，加入紫藤街的故事。布里女儿未婚先孕，为了维护体面，布里将女儿送入修道院，自己则假装怀孕。加布里尔与市长新婚，但仍然谋划着与卡洛斯私奔。苏珊与麦克喜结连理，但苏珊更年期已到，两位新人面临更多待解决的问题。勒奈特被查出患有癌症，平静的生活笼罩阴霾。

本季故事发生在上季的五年后，凯瑟琳成为主妇团的重要一员。其他主妇的生活也与以往大有不同，布里忙于家政事业，与奥森走向复合。卡洛斯因脑部血块失明，加布里尔仍然选择与其复婚。而后加布里尔成为母亲，曾引以为傲的美貌也随之消陨。勒奈特度过疾病危机，但家中的琐事仍然令其烦恼不已。苏珊与麦克的情感波折不断，两人婚姻破裂，苏珊衍生出新恋情，麦克也与凯瑟琳相恋。伊迪回到紫藤街，带回新男友大卫。大卫因苏珊撞死妻女而决意来到紫藤街复仇，他也在阴差阳错间发现了其他主妇的秘密。

勒奈特再次怀孕，并因此倍感负担，汤姆对此却兴奋不已。不久后，勒奈特失业，全家陷入经济困难。苏珊与麦克再续前缘，凯瑟琳因此失恋，处于情绪崩溃边缘。苏珊又无意间发现女儿朱莉与有妇之夫的恋情，朱莉甚至险些怀孕，令苏珊惊讶不已。布里与奥森关系紧张，布里一度与离婚律师卡尔关系暧昧，后经历奥森意图亲生等事件，两人重归于好。凯瑟琳与新朋友罗宾关系甚好，逐渐发觉自己的性取向，为此倍感迷茫。加布里尔与卡洛斯的女儿茱瑞塔到了上学的年纪，加布里尔宠溺女儿，并为其不顾一切。同时，少女安妮无人监护，卡洛斯将其带回家中，加布里尔轻松将其驯服。住在紫藤街的少年艾迪缺乏关爱，专门伤害女性。勒奈特即将生产时被艾迪劫持，见证新生命诞生后，艾迪思想转变，主动投案自首。

麦克与苏珊原本因经济原因，打算搬离紫藤街。保罗·杨突然回到紫藤街，租下麦克的房子，麦克一家三人则换租另一间小房子。为了缓解经济困难，苏珊听从房东提议，加入色情视频网站。勒奈特的同学瑞妮来到紫藤街，瑞妮的丈夫多金帅气，她与勒奈特经常相互嘲讽。两人矛盾升级，最后瑞妮才承认自己的婚姻遭遇危机，一经此事，两人的关系反而日渐紧密。布里与奥森的婚姻走到尽头，奥森迅速找到新欢，令布里气愤不已，将家中墙纸撕毁。不久，年轻工人肯斯为布里装修，与布里擦出爱的火花。

本季为最终季。卡洛斯为保护加布里尔，错杀加布里尔的继父。几位主妇帮助卡洛斯处理尸体，并保守秘密。然而，布里的男友查克是为私人侦探，他对加布里尔继父失踪一事展开调查，使得主妇们担忧不已。勒奈特与汤姆的婚姻遭遇危机，两人分居，开启新的恋情，同时又藕断丝连。布里因与男友、朋友的矛盾陷入颓废，后官司缠身，与律师特里普发展出一段恋情。麦克则被高利贷追债者枪杀。紫藤街的样貌与最初已截然不同。

最终，勒奈特与汤姆搬去纽约，勒奈特选择继续追逐事业。次年，加布里尔与卡洛斯前往加利福尼亚州，两人共同开设购物网站。两年后，布里与丈夫特里普移居路易斯维尔，在丈夫的鼓励下，布里尝试进入政坛。最后，苏珊也驾车离开。

《绝望主妇》制片人、编剧马克·切利表示剧集灵感来源于一则新闻：2001年，一位来自德克萨斯州的母亲淹死自己的五个孩子，她因此被判谋杀罪。但在2006年，法官认为她处于精神错乱状态，判处无罪。切利将该新闻分享给母亲，他的母亲表示自己也曾有绝望的时刻。切利受到触动，他意识到看似完美的母亲也曾历经黑暗，那么这种现象应该广泛存在于已婚妇女身上。于是，切利萌生了讲述四位家庭主妇的生活的想法。

在《绝望主妇》问世之前，马克·切利的事业并不成功，他表示：“我是一个失业的42岁作家，我的经纪人挪用了我的钱，我不得不起诉她。另外，我当时就要破产了，这是毁灭性的双重打击。”但正因为如此，切利不得不聘任新的经纪人，并开始为《绝望主妇》寻找买家，这也成为了切利的人生转折点。2005年，试播集导演查尔斯·麦克道格在《每日电讯报》上透露，哥伦比亚广播公司（CBS）、全国广播公司（NBC）、福克斯公司（Fox）、HBO、Showtime和Lifetime都曾拒绝了该剧。最终，美国广播公司（ABC）高管苏珊·莱恩(Susan Lyne)和劳埃德·布劳恩(Lloyd Braun)将其买下。《绝望主妇》首播吸引了超过2100万观众，成为美国广播公司收视率的突破之作。

伊娃·朗格利亚在剧中饰演加布里尔·索里斯，她是剧方敲定的第一个演员。茱莉亚·路易斯-德瑞弗斯曾有意出演苏珊·梅尔一角，但美国广播公司高层认为她不适合这个角色，最后由特丽·哈彻出演该角。达纳·德拉尼曾为布里·范·德·坎普一角试镜，但最终婉拒出演，制片人兼编剧马克·切利遂启用玛西亚·克劳斯。有趣的是，玛西亚·克劳斯原本意向出演玛丽·爱丽丝·杨，而达纳·德拉尼最后出演了凯瑟琳·梅菲尔。

试播集导演查尔斯·麦克道格称，在该剧的选角过程中，美国广播公司曾鼓励切利和他的团队选择一位亚裔美国女性出演 “爱管闲事的隔壁邻居”，以平衡演员阵容。但剧组并未选中合适的演员，遂保留了剧本原设定。

凡妮莎·威廉斯在第七季出演蕾妮·佩里，马克·切利表示这一选角建议来自前任美国广播公司执行官史蒂夫·麦克弗森（Steve McPherson）。最初，马克·切利对此充满疑虑。不久后，他与威廉斯会面，交谈中，切利发现威廉斯掌握了《绝望主妇》的喜剧调性，随即敲定由威廉斯出演该角。在与威廉斯打交道后，切利逐渐意识到《绝望主妇》的表演要求，即既需要光芒四射的戏剧能力，又需要扎根生活的喜剧气质。

剧中多数夫妻的举止都显得异常疯狂，唯独勒奈特与汤姆夫妇的相处较为平常，这是编剧为了平衡情节元素，在混乱中保持爱与稳定所作出的设计。实际上，汤姆、勒奈特夫妻二人的扮演者在现实生活中也是关系甚好的朋友。

由于饰演苏珊的演员特丽·哈彻极难相处，剧组一度计划将其解雇，并在第五季剧本中险些结束哈彻的戏份。

编剧曾考虑将第四季出现的角色凯瑟琳·梅菲尔（达纳·德拉尼饰）与布里·范·德·坎普（玛西亚·克劳斯饰）设计为情侣，这对角色在剧中的确交情颇深，但是最终分道扬。编剧认为两人之间的情感发展是可成立的。

《绝望主妇》系列最初计划播出7季，美国广播公司要求延长至9季。最终，主创决定制作8季，他们认为这已足够将故事讲完。系列第五季的故事时间设置在上一季的五年后，马克·切利认为这一设计非常冒险，但最终呈现的效果令人满意，让整部剧重焕活力。切利表示每一季之间都会有时间跳跃，但第五季之后不再设计过大的跨度，因为剧中人物的孩子出生，倘若跨度过于极端，难以用简单的妆造表现孩子的成长，只能重新选角。

《绝望主妇》的主要故事场景紫藤街取景于好莱坞环球影城的标志性街道Colonial Street，这一街区始建于20世纪20年代，20世纪50年代该地建筑经历了一次翻新。除了《绝望主妇》，《明斯特一家》《天才小麻烦》和《天地大冲撞》等作品也曾在这里取景。

在《绝望主妇》尚处于开发阶段时，制片人曾为其拟定了多个名称，例如“家庭主妇的秘密生活”（The Secret Lives of Housewives）和“紫藤街的秘密”（The Secrets of Wisteria Lane），最终选定了更令人印象深刻的“绝望主妇”。

剧中角色“完美主妇”布里取材于编剧马克·切利的母亲，整部剧集的设定都是基于切利母亲在郊区的生活，以及她所处的困境与绝望。

在剧集拍摄过程中，曾多次出现演员受伤的情况。比如饰演苏珊·梅尔的特丽·哈彻在表演倒向婚礼蛋糕的尴尬场景时，不慎摔断两根肋骨。此外，伊娃·朗格利亚也在拍摄时发生了多次事故，包括头部受伤，甚至被送进了医院。

《绝望主妇》几乎每一集的标题都取自音乐家史蒂芬·桑德海姆的歌曲名称或歌词，史蒂芬·桑德海姆参与创作的作品包括《理发师陶德》《魔法黑森林》等，《绝望主妇》的主创人员显然是他的忠实粉丝。

饰演布里的演员玛西亚·克劳斯在拍摄第三季期间怀孕，然而剧本中并未设定该情节的发展空间。为了避免穿帮，布里的镜头多为中近景。医生建议克劳斯多卧床休息，因此剧组在克劳斯家中搭景拍摄。

《绝望主妇》的片头设计独具特色，由多幅名作或海报制成，暗示了剧集的主题。片头的第一个动画镜头取自欧洲文艺复兴时期的画作《亚当与夏娃》，在原画作中，夏娃作为亚当的附属，隐喻女性的社会地位。在《绝望主妇》片头，亚当却被写有“Desperate Housewives”的苹果砸中，喻示女性对父权制的颠覆。第二个动画来自埃及壁画，画中一位母亲在孩子的哭闹中倒下，表明家庭主妇的困境。第三个画面改编自名画《乔凡尼·阿尔诺芬尼夫妇的肖像》，剧集将其戏仿改写为家庭主妇的疲惫与忍辱负重。第四个动画镜头来自格兰特·伍德的《美国哥特式》，该画作原象征了19世纪男权在社会的主导位置，剧集则改写为画中的男子受到年轻女性诱惑，妻子对此却无可奈何，对应女性在婚姻中的弱势地位。片头的最后一个镜头是四位主妇微笑着接住苹果，在《圣经》中苹果指向欲望，这一场景则暗喻着四位女性对自由与个人价值的追求。

《绝望主妇》有着鲜明的女性意识表达，剧集将四位主角定位为家庭主妇，比起职场女性，她们的生活更为矛盾、迷茫。四位主角出场时，对自我的认知是混乱的：能力出众的勒内特放弃工作，成为主妇，却对玩闹的孩子束手无策；完美主妇布里对家庭要求苛刻，对不完美的恐惧导致家人疲惫不堪；外貌惊艳的加布里尔拥有令人艳羡的财富，但无法忍受孤独，肉身出轨填补空虚；天真善良的苏珊胆小懦弱，依赖女儿，为她的生活带来大大小小的麻烦。在经历一系列痛苦与挣扎后，四位女性逐渐成长成熟，找到属于自己的位置与人生价值，剧集通过她们的心路历程展露新时代的女性意识觉醒。

《绝望主妇》的故事叙述者极为独特，在剧集开篇开枪自尽的主妇玛丽此后一直以讲述者的身份出现，虽然这一角色已死，但她却拥有上帝视角，对自己和朋友的经历全知全能。玛丽以第一人称视角叙述主妇生活，同时她处于故事中，属于“外部-同叙述者”。与传统意义上的“外部-同叙述者”所不同的是，玛丽已死，她的叙述范围没有限制，与摄影机“它”者叙事视角重合。此类叙述者位置设置既能探寻个人心灵的隐秘，又能以无所不知的目光凌驾于故事之上。

在叙事结构上，《绝望主妇》采取多线并行的模式。剧集第一集，编剧以玛丽不明原因的自杀事件作为开端，引出主线剧情，这一“主导型悬置”吊足观众胃口。紧接着延伸四位主妇的生活，以“罪案+日常生活”的方式将犯罪元素嵌入主妇们的居家生活。剧中每一集都以贯穿全剧的罪案故事为主线，同时又围绕着四位主角的生活形成并行发展又相互勾连的多条副线。主线情节使得剧集具有连贯性、一体性，并在剧集接近尾声时达到高潮，产生结局。

《绝望主妇》中的四位女主角在形象塑造上是复杂、矛盾的。首先，她们兼具温柔与果敢，既能在婚姻生活中缓和家庭关系，又能把握自己的命运。比如勒内特为了孩子主动在家长协会中献力，忍辱负重地完成任务，但在意识到勾心斗角不可避免后，她也能够大胆提出异议。其次，剧中的女性都有不光彩的一面，比如温柔美丽的玛丽曾为留下养子失手杀死其生母；苏珊为了追求心上人，不慎点燃邻居的房子等等。尽管她们也曾有过错，但她们内心善良，向往正义与爱。再次，剧中的女性角色都有着强烈的个人意识，重自我实现，但同时她们也注重亲情，担负起对家人的责任与义务。这些特征在角色身上共存，同时在不同阶段有不同的成长。

参考资料

2004年至2012年，《绝望主妇》系列共推出八季。据统计，该剧第一季首播时吸引了2160万观众捧场，第一季大结局的收视人数更是多达3000万。第一季平均收视人数约为2370万，18-49岁的成年人平均收视率为10.7%。在2006至2007年间，《绝望主妇》是全球收视率最高的剧集，并多次夺得美国单周收视率排行榜冠军。2012年5月13日，ABC电视台播映了该系列的大结局，共计1110万观众收看，18-49岁的成年人收视率为3.2%。最终季平均收视人数约为876万，18-49岁的成年人平均收视率为2.74%，比第七季下降21%。

《绝望主妇》在美国电视剧史上占据着重要地位，该系列开创了一种新的电视剧类型——杂犯罪元素、郊区情景喜剧与肥皂言情剧。一批同类型影视作品随之出现，例如《情人》（Mistresses）、《大小谎言》（Big Little Lies）、《比弗利娇妻》（Real Housewives of Beverly Hills）等，鼓励美国影视界对郊区家庭妇女生活进行深入探索。

尽管主创表示没有继续开发续集、衍生剧或电影的计划，但《绝望主妇》还是衍生了诸多周边产品。2006年，Buena Vista Games发布《绝望主妇》剧集同名游戏，玩家在游戏中扮演一名新家庭主妇，搬入紫藤巷，解开隐藏在看似完美的社区中的丑闻。另外，法国科蒂集团于2006年推出名为“绝望主妇禁果”的香水，该产品发售于Target.com。这款香水混合了苹果、橘子、桃子、胡椒、茉莉、檀香和香草等多种味道，旨在捕捉该剧核心演员的精髓。

2009年，在剧中饰演伊迪的女演员妮可莱特·谢里丹被马克·切利解雇，谢里丹认为切利的解雇行为是不正当的，对其提起诉讼。这场法律纠葛长达数年，2017年，最新裁决驳回诉讼，称有充分证据表明谢里丹被解雇具有合理性。2018年，谢里丹曾在哥伦比亚广播公司的脱口秀节目《the Talk》正面谈及此事。

《Austin Chronicle》影评人Belinda Acosta认为《绝望主妇》是当年秋季开播的最具独创性的电视剧之一，这部剧集有《双峰》与《天才小麻烦》的影子。

《Seattle Post-Intelligencer》影评人Melanie McFarland评价道：这部剧的对白会让观众笑中带泪，这可能是网络电视有史以来对压抑生活最愉快的严厉审视。

《Variety》杂志评价道：这部剧大体风格是喜剧的，但也有黑暗元素。玛丽·爱丽丝神秘感十足，她成为无所不知的叙述者。尽管这种叙事方式其实已经被过度使用了，但它还是给这部剧增添了一种严肃气氛。在悬疑与喜剧的杂糅中，这部剧散发着比过去十年黄金时段的普通肥皂剧更强的吸引力。

美联社（The Associated Press）评论认为《绝望主妇》系列是动荡、活泼、恐怖的，最终季以简洁、深情的方式落下帷幕。

《纽约时报》（The New York Times）影评人Noel Murray表示尽管《绝望主妇》系列的有些趣味显得低廉，但该剧常常表达出有关美国女性抱负的有意义的想法。

《Los Angeles Times》影评人Robert Lloyd认为《绝望主妇》太分散了，缺乏一致性，同时过度夸张了，不能表达任何重要的观点。

Salon.com影评人Heather Havrilesky认为《绝望主妇》对女性生活困境的探索很快陷入了陈词滥调，而且表演也显得有些勉强和夸张。

《Observer (UK)》影评人Rachel Cooke认为《绝望主妇》存在对性别刻板印象的利用和玩弄。

《USA Today》影评人Robert Bianco评价道，《绝望主妇》似乎在不停地绕圈，拼命地围绕观众并不担心的事情制造悬念。

《Slant Magazine》影评人Tom Stempel表示该系列的最终季过于伤感，没有做到情节与喜剧元素的平衡。