《穿过大半个中国去睡你》（I Crossed Half of China to Sleep with You）是诗人余秀华创作的一首现代爱情诗。诗歌一共分为五节，鲜明地抒发了女性自我爱欲的苦痛，却不局限于对女性自我欲望的书写，诗人将对环境、人性、自然的关切融汇于自身的生存体验和生命经验之中，裸现了对生存困境的言说和对情爱的追逐。这首诗一经发表，便使得余秀华立即走红于各大平台，成为20世纪90年代以来唯一一个诗集销量超过10万册的现象级“网红女诗人”。

其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是

两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们

都是我去睡你必不可少的理由

诗人在诗中的开篇以及题目中所谈及“睡”，使得这首诗的评论出现了两种维度的解读：一种是从“新时代女性宣言”的角度对情爱最真实的追逐进行理解；。另一种是从对“生命的关切”的角度进行诠释。

在首诗中，最能体现女性意识觉醒的是强调了女性所拥有的“睡”“你”的主体性，并试图说出“睡你和被你睡是差不多的”。这里背后所传递的勇敢，是对爱的极度渴望。西格蒙德·弗洛伊德认为，本能是有机体生命中固有的冲动，这与生命美学中强调的生命的增殖价值高度契合，遥相辉映。而这种展现，恰恰是生命本能的一种体现，她将对身体欲望的书写表达到极致。

而这种书写不同于都市女性的情欲书写或是“下半身写作”，在诗人的笔下，没有消费和被消费，主宰与被主宰的权力或是充斥着消费主义的游戏，有的是充满自然的意象，原始的蛮力，再从最后两句“而它们/都是我去睡你必不可少的理由”又流露出注定落空、心有不甘的的情感。诗人渴望爱，渴望被爱，但这一切都淹没于衰弱和孤独中。这是诗人个体的生活所带来的。所谓的“穿过大半个中国去睡你”，未必就是真实的行为，而是一种极度受虐之后的心理宣泄。

这首诗从意象的选择上，植物、动物、人构筑了余秀华庞大而丰富的诗歌王国，这个王国的核心就是生命。“花朵”的使用，既赞扬顽强的生命力，也展现了女性主义意识的觉醒和身体的觉醒；“政治犯”“流民”“麋鹿”“丹顶鹤”这些并置在一起的意象，表现了充满弱势或是被损害之意，诗人在情感上给予同情和认可，表达了该诗作对生命的热诚和关怀。再加上“火山”“河流”这两个意象营造的意境，更充满这对于苦难的悲悯与同情。余秀华通过对生命世界的书写，完成了对生命活动的关照，实现了对生命价值的超越，是对生命美学倡导的“人之为人”的最直接而生动的实践。

同时，作者通过“横店”这个作为乡土场域连结着诗人内在的精神血脉的意象，凝聚了作者对现实的密切思索，表达了对现代文明和农业文明所带来冲突的思考。

从语言特色来说，这首诗的语言易读易懂接近散文，简单凝练的语句中却充满张力。诗人打破常规动词，“睡”“摁”“奔跑”等动词的出现，使一种火山喷发似的原始力量从她的诗歌中喷薄而出，使得这首诗虽写爱欲但达到了“色而不淫”的诗歌效果。

余秀华喜欢逛QQ群和论坛，结识了来自天南海北的网友，大家经常谈天说地，互相开玩笑，穿过大半个中国去睡你本来是一句玩笑话，后来余秀华觉得有趣就写成了诗歌，诗中的‘你’没有原型，也没有对象。他可以是所有人，也可以是某个人。

作品一经发表，立刻在网络上引发集体热议。旅美作家、学者沈睿发表博文《什么是诗歌？余秀华——这让我彻夜不眠的诗人》大赞余秀华诗歌。随后出版人沈浩波发表博文，认为余秀华的诗歌很普通，只是不同层次的读者在余秀华的诗歌中各取所需，余秀华诗歌大热只是一场“对平庸诗歌的赞美运动”。“二沈”的口水战使得余秀华诗歌的关注度立刻上升，其后诸多知名大V加入讨论。2015年1月12日，“民俗音乐与诗”以及“诗刊”等微信公众号发布了沈睿的《余秀华：穿过大半个中国去睡你》一文，表达了对这首诗的欣赏和赞美。

这样强烈美丽到达极限的爱情诗，情爱诗，还没有谁写出来过。我觉得余秀华是中国的艾米丽•迪肯森，出奇的想象，语言的打击力量，与中国大部分女诗人相比，余秀华的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，而不是写出来的充满装饰的盛宴或家宴，而是语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中你，让你的心疼痛。（旅美作家，学者沈睿）

她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。（诗刊编辑 刘年）