《安尼尔的鬼魂》是
加拿大籍
斯里兰卡裔作家
迈克尔·翁达杰创作的长篇小说,2000年首次出版。该作以斯里兰卡内乱为背景,讲述了主人公安尼尔与斯里兰卡当地人一起调查“水手”的身份和死因的过程,以及战争和文化断裂给人造成的身份焦虑。书的前三分之一,不时穿插了一些斜体的小篇章——都是战争凶残的剪影,还有些配角闪入闪出。在翁达杰的笔下,小说的推进从来都不能阻挠他打开任何一个时刻所蕴含的诗歌的可能性。《安尼尔的鬼魂》获加拿大吉勒奖、加拿大总督文学奖、
法国美第西斯奖、《爱尔兰时报》国际小说奖。
《安尼尔的鬼魂》写的是
斯里兰卡国的回归与坚守。一个数百年来浸淫于温和的佛教传统的国家,一夜之间因残酷的内战和
种族主义,被血腥的宗派势力瓜分、屠戮。法医安尼尔受国际人权组织派遣,回到祖国斯里兰卡调查因内战而愈演愈烈的人口失踪案。一具被故意转移到自然保护区的骸骨“水手”成为她揭开残暴战争真相的契机。在与政府指派的考古学家塞拉斯一同探究“水手”的身份和死因过程中,除了战争那无处不在的阴影和血迹,她也逐渐接触到战争在每个人的生活中撕裂的伤口。安尼尔必须背负自己、塞拉斯、塞拉斯的弟弟迦米尼、为佛像点睛的安南达深藏的秘密与悲恸。
迈克尔·翁达杰,
加拿大小说家、诗人。1943年出生于
斯里兰卡科伦坡,19岁从
英国来到加拿大,在
多伦多大学就读并获得了文学硕士学位,后在多伦多一所大学教授英语文学。1967年,出版了第一部诗集《优雅的怪物》。1969年,出版了第二部诗集《七个脚趾的人》、学术著作《伦纳德·科恩评传》。1970年,他就开始了小说和其他文体的实验。1992年出版的小说《
英国病人》荣获
布克奖,后被改编成同名电影,2007年出版的小说《
遥望》获
加拿大总督文学奖。
20世纪80年代中期至90年代初,
斯里兰卡陷入动乱,动乱主要涉及三大阵营:政府,南方的反政府叛军以及北方的分裂派武装。叛乱分子与分裂武装同时向政府宣战。最终,作为回应,合法与非法的政府军队被派遣至全国各地,剿灭叛乱分子与分裂派武装。《安尼尔的鬼魂》是发生在这一政治局势以及历史时期的虚构作品。翁达杰怀揣着对故土悲剧的隐秘伤痛,花费多年进行历史资料收集,甚至涉猎了书中相关的考古、
法医学的研究,让小说叙事达到准确。
该作旨在最大限度地表现
斯里兰卡人民对不合理暴力战争的不懈抗争,以及在社会不确定因素中遭遇的身份焦虑。通过对小说中人物身份探寻过程的分析也展示了
迈克尔·翁达杰作为移民作家的矛盾心理。移民、战争流亡以及种族隔离已经成为一种部分性文化和边缘性实体,人们只能从现代社会差异性的、断裂的文化中反思民族的过去历史。翁达杰在这部小说中对差异的认知更为深入,安尼尔不惜以乱伦为代价,颠覆父权压制,成为翁达杰进入女性世界主义探讨的有力支撑。
翁达杰的非凡成就在于,他似有魔法般地让故国的血腥栩栩如生,正如他在《
英国病人》中展示的那样,翁达杰先生能以激烈而出人意料的方式将苦痛与诱惑揉合。
在《安尼尔的鬼魂》中,翁达杰的视角最惊人的地方在于那可怕的孤绝:没有一个男人和女人置身于集体中,所有的人都被描述成或全然、或彻底的孤身一人,对他们的同伴封闭自身,不管他们如何试图冲破相互之间的障碍。甚至,很多时候,他们都沉迷于这种障碍本身。
甚至在他揭开真相时,翁达杰仍欲说还休;他通过主人公们孤注一掷且充满激情的行为呈现他们的动机;更重要的,借由那些蚀刻在优美风景和残暴人性的背景中的个体故事,他呈现了一个人、一个国家及其历史的本质。