《小小小小的火》是当代作家伍绮诗的长篇小说，首次出版于2017年。该小说围绕两个家庭的生活展开，探讨了家庭教育、种族矛盾、生命与尊严、堕胎与遗弃、代孕与收养的伦理、梦想与现实的差距等社会问题。小说中描述的故事是整个美国社会的缩影，凸显出了美国当代社会一片繁荣景象掩盖下的人们的精神危机。

永远记得，你呼吸着的每一个瞬间，都应该去过你真正想要的生活。那年夏天，一把小小小小的火，烧掉了理查德森家的房子。所有人都觉得是他家的小女儿伊奇干的“好事”，而她却不见了踪影。与伊奇一起消失的，还有理查德森家的房客：流浪艺术家米娅与她的女儿。她们曾无声地挑战了这个家庭笃信的真理：安稳、美好的人生必须经过一场严密的规划。她们的出现更是打破了伊奇身上的种种束缚，伊奇发现自己再也回不到过去的生活了。

伍绮诗（Celeste Ng），美国华裔“80后”作家，出生于宾夕法尼亚州一个香港特别行政区移民家庭，父母均为科学家。她毕业于哈佛大学英文系，后获密歇根大学创意写作硕士学位。其首部长篇小说为《无声告白》。《小小小小的火》是伍绮诗2017年的重磅新作，一经出版，便获得2017美国图书电商年度小说殊荣，随后一口气拿下27项年度图书大奖。《纽约时报》书评称赞此书道：“极端、剧烈、炽热，令人心碎不已，比《无声告白》更胜一筹。”伍绮诗如今与家人一起在马萨诸塞州的剑桥生活。

米娅是一位摄影艺术家，成长于20世纪70年代，她一直都在追寻自己想要的生活的路上艰难跋涉，从没停息。米娅为了艺术不顾父母反对，离家出走去纽约求学。即使被切断经济来源，也坚强地克服一切困难。在学校奖学金中断走投无路的情况下，米娅通过替瑞恩夫妇代孕来赚取学费。但在米娅怀孕5个月时，她终究不舍以后把孩子交给瑞恩夫妇，米娅中断了学业，给瑞恩夫妇留下一封信谎称自己失去了孩子后，便起身踏上了随遇而安四海为家的生活。米娅的性格和经历使得她敢于直面反抗西克尔高地居民们所谓的秩序与规则，在周美玲的收养风波一案中，她向身处弱势语言不通同为单身妈妈的贝比伸出了援助之手，挺身而出勇敢地站在了西克尔高地主流声音的对立面。但是，米娅有她的软肋，也是使她不得不离开西克尔高地的原因之一：女儿珀尔的身世。在关于马修·珀尔父亲的问题上，米娅一直难以启齿，总是逃避珀尔对这个问题的疑惑。但是在她们即将离开西克尔高地的那晚，面对珀尔的强烈要求，她不再逃避，揭开了那段让她纠结不已的过去，将一切都告诉了珀尔，正视了自己欺骗瑞恩夫妇、把珀尔留在身边跟着自己流浪的选择。最终，米娅和珀尔之间的隔阂彻底消失，她带着女儿还有对艺术的热爱，继续上路。

理查德森太太（埃琳娜）是米娅母女的房东太太，她是一个追求秩序的传统女性。她一切都要按计划行事，一直过着循规蹈矩的生活，是西克尔规则的忠实守护者，所以她绝不容许米娅这样自由追寻自我的异者存在。最终，她将米娅母女赶出西克尔。理查德森太太从来都不承认，自己调查米娅的动机根本与那个婴孩无关，而是米娅身上的那些复杂难解的东西激怒了她。米娅追求自由与艺术的执着，不可避免地影响到了她，而且她在内心深处对米娅的生活方式十分着迷，因为她也曾有过激情澎湃的梦想，但最终向布满规则和秩序的现实妥协，选择了一种安稳惬意但毫无激情的生活。米娅的出现、伊奇的纵火，让她对自己曾经的人生选择有了反思，完成了自我意识的觉醒，重新燃起了心中的梦想之火。最终她对于小女儿伊奇纵火、离家出走的行为不再感到愤怒与抓狂，而是有了一种新的包容的理解。

伊奇是理查德森家最小的女儿，她是大家眼中的异类、疯子，是“理查德森家的害群之马”。伊奇的内心深处一直燃烧着一股小火苗，让她从始至终坚持为公义而战，与不公正斗争。她敢说敢干、从来不藏匿自己的喜怒哀乐、拒绝盲从所谓的秩序与规训。伊奇只是一个未满十四岁的小女孩，话语权并不强，理查德森太太、西克尔主流社会的文化都企图改变她，但她通过掰断老师的琴弓、纵火烧房、离家出走等一系列具有破坏性的行动，显示出了独立与反抗精神。最后，伊奇用一把火烧毁了束缚自己的框架，义无反顾地逃离了外表漂亮完美、内里不堪的西克尔社区，追寻米娅母女的脚步，追求自己想要的生活。

《小小小小的火》涉及了各种各样的社会问题：家庭教育、种族矛盾、生命与尊严、堕胎与遗弃、代孕与收养的伦理、梦想与现实的差距等等。秩序与挑战更是始终贯穿期中。以西克尔高地为代表的现代乌托邦及其居民所代表的美国中产阶级形象正是美国当今社会的一个缩影，西克尔高地的一切都按照规划的井井有条，人民生活富裕安逸，充满秩序感。然而这一切却被携女流浪至此的艺术家房客的到来彻底打破，阵阵风波袭来，种种矛盾激化，最终面临“浴火重生”的境遇。小说中，艺术家房客米娅发现了现代乌托邦西克尔高地的代表居民理查德森一家人的问题与危机，但她并没有选择嘲讽抵制或者放任自流的态度，而是积极地对他们予以提示，帮助他们找回各自的“初心”，燃起对他们真正想要的生活的信心。这种做法最终开始奏效，理查德森们开始对此前的生活重新审视，并且做出了反省和改变。伊奇的蜕变是最激烈的，她对米娅“有时候，你需要把一切都烧干净，才会有新的东西长出来，人也是这样，他们可以重新开始，总能找到办法”的说法颇以为然，于是出现小说开头所描述的那场大火和后来的离家追随米娅一家而去的举动。理查德森太太也不再在意别人的想法，很久以前被压抑在内心深处的反抗火苗开始重燃，她决心努力弥补自己过去的错误，并“花上几个月、几年甚至一生的时间寻找女儿，仔细端详她所遇到的每一位年轻女性的脸庞，在陌生人的面孔中寻找那缕久违了的小火苗”。而这团小火苗，不仅仅指的是她的女儿伊奇，更是她自己年轻时的理想和抱负，以及她对“冲破笼子飞向自由”的生活的渴望。《小小小小的火》是整个美国社会的缩影。在经济表面繁荣、社会稳定发展的背景下，各种问题被迫雪藏，来自人们内心的真正需要被忽略甚至受到压抑，直到某个时刻被引燃迸发，形成燎原之势，迎来再度审视与重生。作者捕捉到表面幸福的生活下人们焦虑不安的内心世界，并发出振聋发聩的呐喊：“永远记得，你呼吸着的每一个瞬间，都应该去过你真正想要的生活。”小说指出了西克尔高地的人们单方面强调规划和秩序，忽略了内心的真正渴求，最终导致他们没能过上真正想要的生活，凸显出美国当代社会一片繁荣景象掩盖下的人们的精神危机。

1、多线索叙事

《小小小小的火》围绕四个家庭展开故事，每一个家庭都是一条故事线。第一条线索是一位现代艺术摄影师米娅和女儿珀尔，理查德森太太一家是故事的第二条线索，她有两个女儿——莱克西和伊奇，两个儿子——崔普和穆迪。看似很和谐的两家却因为第三条线索理查德森太太的闺蜜麦卡洛太太和第四条线索贝比·周而陷入误解和冲突。四条线索交织在一起，这种多线索的叙事手法推动故事情节紧锣密鼓地推进，将故事不断地推往高潮。

2、多主角设定

《小小小小的火》中很难找出唯一的主角。四个家庭中的母女在各自的出身环境下有着不同的性格，又因为自身的性格推动着故事的进展。该小说彻底背离了亚里士多德式的开头、中间、结尾的古典小说范式，否定了读者的习惯视界，多主角的设定使作者描绘出不同阶层、不同种族的众多人物，她们有的浓墨重彩，有的着墨不多，但都对小说情节的推进和主题的烘托有着重要的作用。

3、多时空跳跃

《小小小小的火》整本叙述都采用的是非线性的叙事手法，插叙、倒叙频繁使用，使读者把不同时空的故事再次拼凑起来，这种侦探式、拼图式的阅读体验成就了该作品的特色。插叙和倒叙频繁结合使用的写作手法将读者的阅读一次次打断，读者惯常的线性故事发展的阅读习惯被全部打破和否定，这种时间线的打破和重组是该小说又一个突出的鲜明特点，也是吸引读者继续探索的法宝。

2020年3月18日，改编自该小说的美剧《星星之火》开播。