《老屋》是一篇散文作品，作者通过描写自己对家乡老屋的情感变化以及村庄的发展变迁，展现了时代发展下的乡村风貌。

作者离开家乡已有九年之久。在这段时间里，他每周都会回到家中与家人团聚。对于作者来说，老屋就像一只鸟儿的归巢，是他疲惫时休息的地方，也是他躲避外界风雨的避风港。十年前，作者为了改善居住条件，带着家人一起努力工作，积累资金，最终成功建造了一座新的房屋。

作者所在的村庄原本是一个破败落后的小镇。随着时间的推移，村民们逐渐建起了各种类型的房屋，包括泥砖房、红砖房和水泥楼房。这些新建的房屋与原有的老旧建筑交错分布，形成了独特的景观。

作者的一位童年伙伴，曾拥有一间泥砖房，而现在他已经拥有了一栋现代化的高楼。这种巨大的变化让作者感到震惊，同时也让他对自己的新屋产生了怀疑。

作者的朋友的儿子，作为新一代的年轻人，对父亲的建筑设计提出了批评，认为没有考虑到未来的需求，如停车位的问题。这一观点反映了年轻一代对生活品质的不同追求。

文章末尾，作者通过对朋友新楼未来的预测，暗示了时代的快速发展和人们对生活的不断追求。