欢迎您访问上海知青网! 您现在的位置是: 首页 >> 云南频道 >> 风流人物 >> 详细
风流人物

 “好书是我们的纪念碑”

——金平印象
2016年08月18日
来源:上海知青网作者:修晓林编辑:哈荑点击数:508
保护视力色: 杏仁黄 秋叶褐 胭脂红 芥末绿 天蓝 雪青 灰 银河白(默认色)
  出彩人生:有追求敢担当的优秀出版人

  当年我不曾意识到,上山下乡到云南农垦当知青、又爱好写作的一些朋友,应邀参加《边疆文学》杂志和云南省农垦总局联合举办的作家笔会,在1984年12月的十多天里,我有幸与金平相识……三十年时光慢慢流逝,而那次在云南边疆行走几千公里的难忘旅行,恰恰成了我和金平深交一生的开始。

  直到现在我都记得,在西双版纳群山的橡胶林中,在勐腊农场因开荒被大树砸死的知识青年坟前,在德宏州湍急流淌的瑞丽江畔,在大理古城、景颇山寨,在高黎贡山九曲十八弯的险峻车道上,我们凭窗观景、叙说往事,遥想十七八岁时的燃情岁月……同在云南建设兵团农场待过几年的金平,给我以沉思、热情、儒雅的印象。他坐在靠窗的位子上,看着云南高原上连绵的山脉与流云,不止一次地对我说:“这一趟行走跳出了我们原先的狭小眼界。想当初来兵团时,树林最茂密的地方是云南;而如今沿着国境线跑了一路,你看最茂密的树林却在缅甸!我所在的农场大干蛮干、不讲科学,在高纬度、高海拔的山地毁林开荒,最后没种活橡胶树,却留下大片的荒山秃岭。唉,和人们的愿望相反,举刀挥斧多年,轰轰烈烈一场,干下的竟是贻害子孙的蠢事!”不久,金平发表在《边疆文学》的作品就写下了心中的困顿与疑惑,在当年知青文学中,作这样痛彻反思的并不多见。

  我和金平秉性相近、性情相投,一路颠簸的行程中,在边疆小城的书店里,在招待所的白木桌子边,已在四川文艺出版社担任编辑的他,给我讲起过他的职业梦想。那时他已经读过邹韬奋、王云五、叶圣陶等著名出版人的著作,他想在自己的编辑生涯中为读者留下一些好书。我们聊起八十年代最活跃的中国作家,他都如数家珍;通过大量阅读文学期刊的各类作品,他能敏锐发现好作家、好作品,并迅速与高晓声、陆文夫、何士光、张承志、史铁生、叶辛、王安忆、贾平凹、胡月伟、杨书案、熊召政、方方、赵玫、王剑、邓刚、唐栋等一大批作家建立密切联系,努力组织他们的书稿。当年,贵州作家何士光写了《种包谷的老人》,被《小说月报》《小说选刊》刊载,轰动文坛,被评价为“文学典型中的油画《父亲》”。那时交通通讯落后,金平仅凭着小说末尾几十个字的作者简介,不顾刚刚生产的妻子和襁褓中的儿子,乘火车、转汽车,在冷雨寒风的冬日,他硬是在琊川县的偏僻乡场找到了大学毕业即被下放到黔北山区教书的何士光。看到这个年纪轻轻,满头汗、两脚泥的出版社编辑,蛰居山中的作家感动了!接下来的几天里,金平就住在乡间的茅屋里,和第一次见面的何士光谈创作、谈书稿,当然也谈他们各自的经历……多少年之后,金平依旧怀念大山褶皱里、暖暖火塘边编辑与作家倾心交谈的难忘一幕。金平带走书稿不久,何士光的第一本书《故乡事》就出版了,给这位苦苦写作的作家以莫大的鼓舞。还有何士光写成多年、一直压在抽屉里的中篇小说《草青青》,也在《收获》杂志发表的同时由四川出版了单行本。这些作品奠定了一位有创作实力、有思想个性作家的文学地位。后来调回省城、并担任贵州省作协主席的何士光不止一次地对人说:“我没见过金平这样实诚、这样有心的编辑,我的书交给他出版最放心!”陕西作家贾平凹在上世纪八十年代的全国青创会上认识了同样是作家代表的金平,彼此一见如故成为了好朋友。当时,贾平凹正专心构思他的“商州系列长篇小说”,准备先把一些素材写成散文。金平敏锐地察觉这是作家创作的重要突破,建议贾平凹把刚写成的《商州初录》《商州又录》《商州再录》等同一主题的多篇散文结集为《商州小记》在四川出版,让读者从作家笔下看到了秦巴山中独特的风情民俗、宗教礼仪、生老病死的大文化景观,一时间成了书店里的热销新书。这比余秋雨的《文化苦旅》要早十余年。贾平凹曾在一篇谈创作的文章中回忆这件事,称赞金平“真是有慧眼的编辑”!而金平呢,对这句赞扬颇为看重,他对我说:“一个好编辑最要紧的便是眼力,进得百花山、采得好蜜来!进入出版这一行,要眼高手也高——既能发现好书稿,又能写得好文章——这便是一个好编辑的竞争力,也是与作家交朋友、不断发现好选题的基本功。”多年来,金平这么说也这么做,经他之手编辑出版的文学书籍有三四百种,不得不让人钦佩!金平有一个习惯,每当与一位作家洽谈、讨论、编辑完成一部书稿后,他都要把这位作家对社会、人生的思考,构思作品的匠心巧思,以及创作中的花絮故事写成访谈文章,发表在文学报刊上,后来结集为《放牧日月》一书出版,颇有特色。就在我们重返边疆农场的一路风尘中,金平细心观察、生动记叙,同行八九位知青作家的特点都进入他的眼中笔下:北京人的豪爽自得,上海人的精细周到,广东人的商品意识,四川人的风趣幽默……读到一路行程中的真实记录,大家都会心大笑。我还听他讲过,在四川出版蓬勃发展的那些年,他不怕艰苦,搭乘破旧颠簸的长途客车,跋涉于川西高原的崇山峻岭,从成都到阿坝州、凉山州及省内多地辅导讲课,发现并出版当地文学青年的习作——这是多么深厚的对于文学事业的真情,又是多么执着的对于出版职业的热爱。我当时还没有成为文学编辑,而那时的金平,以他认真细致、善于思考且勤于动笔的敬业精神,成为我暗中学习的榜样。这是我那年边疆之行的重要收获。

  生活告诉我们,不懈努力又遇上良好机遇的人,一定会心想事成。1985年秋,我在上海文艺出版社开始担任文学编辑,真正与金平成为业内同行,两人的共同话题更多、情感交流更密切。无论是我到成都组稿,还是他到上海出差,我俩总要见面畅叙,或在家中、或在住处、或在会议的间歇,相互间总有说不完的话。说起与长篇小说作家的联系与约稿,我和金平都有相似的考虑和选择,那就是既注意社会生活的重大题材,又重视源于生活、高于生活的深刻作品;既联系创作活跃的著名作家,又看重初出茅庐的文学青年,我俩都是尤其看重作家的创作实力和独特思考。在作者队伍资源方面,我与他都是相互介绍、共同分享,以一种开放透明的真情,突破“家中之宝不可示人”的行规,将自己的“吃饭家什”端出来向对方亮底,心灵不设防,言谈无忌讳,这是完全没有私心、功利的倾力相助。数十年来,我和金平都为彼此的珍贵友情感到自豪。

  ……岁月流逝,光阴荏苒,当我们在各自案头做着相同的编辑工作时,又不时在心中眺望着对方。我们彼此编出好书,总要在收到样书的第一时刻给对方寄去;收到新书后,不论在社里家中,甚或在外出的机场车站,我们都兴致勃勃地阅读,有了感想就互发短信频频交流——包括书籍装帧、印刷水准、前言后记、营销特色、错字硬伤等等,都在我们讨论之中。过一段时间,到这本书再版时,再从手机里调出一串串短信,真是绝妙的备忘录和勘误表!写到这里,我拉开抽屉,随手取出一封金平的来信,其中不乏对我编辑成绩给予的充分肯定,又热情鼓励我做出更好的成绩——

  晓林:您好!

  五一假前收到您寄来的《丁庄梦》和一封信,很是高兴!现在大家都用电话、手机、网址联络,但最有人情味的还是写信、读信。

  你的信虽不长,但我已读了多遍。许多信息(特别是你编发原创长篇小说的工作量和选题储备)令人欣佩!我当社长之后,审视社里年轻编辑们,才深感他们缺少底气,缺少作者队伍,往往追风报选题,就知道现在的图书市场为什么闹哄哄却又冷清之极的原因。我们都怀念1980年代及1990年代前期的出版盛世。那已是一去不复返了。国家经济发展,民众殷实富裕的当今社会,有思想、有追求的好作品不应该被社会冷落啊!

  晓林老友:

  您好!今天收到您寄赠的那么一大包书,本本精品,册册美丽,叫人顿生感慨!禁不住铺纸走笔,给您写信。

  细细翻阅这些新书,可以看到您职业水准的高深和精进;再对应您去年申报编审职称的业务报告,更可看到一位上海出版人的执著与成功。我们年龄相近,职业相通,经历相似,从事出版的时间相当,但如今与您相比,我自愧不如!别看我当过社长、副社长,可是在文艺出版的专业领域里,您的造诣、您的坚守、您的作者群、您的影响力,以及您如今的累累成果,都令人羡慕。诚如那句名言:天道酬勤!

  自1992年起,金平就担任了四川文艺出版社的副社长,分管编辑业务。到2004年,他担任了社长。经历过十年浩劫与知青岁月的艰苦磨练,又在出版行业认真工作、努力实践、厚积薄发,成为国家重要岗位的栋梁之材,为此我感到由衷的高兴。那年,我收到金平寄来的四川出版集团所属各社领导岗位竞聘者的演讲合集《希望之光》,人人成竹在胸、激情满怀。还有一本刚刚印好的精美宣传册,彩色封面上有四句话:“四”方为友,海纳百“川”,“文”学精品,“艺”德双馨,巧妙勾勒出“四川文艺”社的经营理念和创优构想。好友金平众望所归,他已在一个更加广阔的平台,努力发挥自身专长,施展自己的才华。

  2004年8月,是邓小平同志的百年诞辰,全国各出版社都竞相编辑出版了大量纪念图书。而中央电视台的专题节目,则特别介绍了一本《邓小平故居留言簿》。这本书以1978年四川广安的邓小平故居对公众开放以来,海内外参观者在留言簿上题写的长长短短、直抒胸臆的留言感想为素材,精心挑选那些直抒胸臆的段落,再将邓小平少年时代的故事、邓氏家族的迁徙源流、故乡人民对他的深切怀念、各路参观者不同的经历编排在一起,配以金平实地拍摄的彩色照片,还有他从《邓小平文选》中挑选的几十段名言,组成了一部选题新颖、内涵丰富、视角独特的好书,在全国数以百计的纪念图书中引人注目!金平告诉我,这本书的选题早在1997年2月邓小平逝世时就打动了他。当时,一位报社的年轻记者赴广安采写长篇通讯,其中提到“人们从四面八方涌到邓家老屋,擦着眼泪在留言簿上写下对一代伟人的缅怀之情。据工作人员讲,二十多年来,写满留言的本子已近百本……”以此为线索,金平找到这位记者,请他深入采访用心撰写一部数万字的书稿,接着又带领他的同事多次前往广安,踏勘、拍摄、收集各种资料。在邓家老屋,他们逐一翻检这些纸张泛黄、字迹模糊、甚至被鼠啃虫蛀的历史记录,看着一摞摞还是用人民公社时期生产队工分本子的反面做的“来客留言”,他们心中充满感动——决心要用最真实、最草根的记载,描绘人民与领袖的深厚情感,深度展示一位走下神坛的改革开放总设计师的伟人形象。看到这本独具一格的图书,看来留言簿背后的诸多故事,作为编辑同行,我深知一本书从无到有、从粗到精的策划不宜和运作艰难。若不是极高的敬业精神和专业水平,要完成这样的出版工程是不可能的,我从心里佩服这些编辑家的眼光和心思。果然,该书刚一出版,就有海外出版机构购买了华语地区的繁体字版权,很快出版了繁体字本。此书又在四川省的优秀图书评选中,获得多项大奖。

  2008年5月12日午后,汶川突发5·12特大地震,金平工作生活的成都紧邻震中。一时间,通讯中断、交通阻塞,一场生命大救援牵动着全国人民的心!看着二十四小时直播的电视画面,我一遍又一遍拨打金平的手机,然而,音讯緲茫,只有揪心的嘟嘟忙音……当天深夜,我辗转反侧时枕边当啷一响,啊,是金平!他在通讯时断时续中,给所有的亲友和业界同行群发了一条短信:“八级大震,成都平安,家人无恙,诸位担心了。安顿好老人孩子,我和同事将随媒体报道组分赴震区。”此刻,我悬着的一颗心才稍稍放下。之后的十多天里,我听说震区余震不断、大雨滂沱,被发现的伤员和遇难者成千上万,我看见各路救援大军昼夜兼程、驰援四川,我所在的单位、社区和城市,人们慷慨解囊、捐款捐物,彼此所有的话题都是抗震救灾……而身处灾区的金平,从那个晚上之后却消息全无!他在哪里呢?他在干什么?他安全吗?我一直惦记着他。5月26日傍晚,金平忽然出现在成都双流机场,安检之后他给我短信:“我携新书今晚抵沪,航班晚点,时间难定。”短短十几个字,如同军令般急促,仿佛当时灾区人民废寝忘食、行色匆匆的步履……见到金平时已是第二天中午,在福州路的上海书城。他率领一支三人团队,带着前一天刚刚出版的《我们在一起——5.12汶川大地震记实》,到上海举行首发仪式。书城的工作人员忙忙碌碌,张挂大红横幅、张贴读者留言榜、在展台堆码空运到达的新书,而闻讯赶来的读者已经里三层、外三层把金平和他的同事们包围起来,问长问短。谁都知道大地震刚刚过去十四天,许多人还被惊恐困扰,而身处震区的出版人已经开始优秀图书的编辑出版工作。一本厚达三百多页、配有一百六十多幅照片,图文并茂、彩色印刷、所有资讯和故事都来自抗震救灾一线的长篇报告文学,真真切切展示在我眼前。我敢说,如此真实、如此厚重、出版时间如此快速的抗震救灾文学作品,绝对全国第一!那天,上海书城的新书首发式现场,气氛热烈而凝重,身在安宁之中的上海人对千里之外的地震灾情,有各种各样的想象和推测;特别是看到从灾区来的编辑、作家精神饱满,镇定自若,短短时间就写出报告文学,更是觉得不可思议。在人们长时间的掌声中,金平接过话筒,第一句话是:“震情十万火急,震区百废待兴,震后众志成城!”——这是我第一次见到作为社长的金平讲话。他语气凝重,却又激情饱满:“5·12特大地震牵动全国人民的心,这里我把自己的经历告诉大家。地震发生在下午2点28分,正是周一的工作时间。强大震波传来时,我们听到了隆隆地声、感到剧烈的摇晃,办公室的饮水机都倒在地上,从未经历过地震的小姑娘害怕得哭出了声!从四川出版大厦望出去,西北一百二十公里就是汶川,正西六十公里是都江堰,而震中映秀小镇距成都市区不过七十多公里。出版大厦楼下是通往灾区的主干道,从灾情发生的那一刻,救护车、消防车、警车、军车、运送救灾物质和人员的绵延车队就昼夜不停、川流不息,交警划出救援车道,当晚成都几千辆出租车免费到灾区接送伤员,红十字血站前排起长队……。我们看到路上来来往往的救援大军,更想到自己的职责,决定在第一时间,用图文并茂的文学形式出版新书,保存一个民族临危不惧、众志成城的永久记忆……”金平的发言,以“一方有难,八方相助”、“中国人从来不会被困难压垮”的生动讲述,使现场充满了庄严肃穆又爱心无限的感人气氛,读者都报以热烈的掌声。事后金平告诉我,震后的十多天里,他白天驱车奔波与一线记者保持联系,送过救灾的干粮、瓶装水,到过灾情很重的地方,看到惨烈的现场;晚上不能上楼工作,他就带领同事们在大厅里摆开电脑,接收图文稿件,编辑修改、审读发排。书后那篇立意深刻、充满感染力的“后记”,就是他在当地发布强余震消息后开车到郊外,让家人在车中休息,自己在路灯下奋笔疾书,赶在黎明时完稿的……。看着他黝黑的面庞和疲惫的神情,我终于明白他十多天里熬过多少不眠之夜。一份耕耘,一份收获。当年,这本书以再版多次、发行三万多册、广受读者专家好评,而荣获“中国优秀出版物抗震救灾特别奖”。

  金平是一位勤于思考、善于开拓的优秀出版人。他对经典作品的极力推崇,对图书选题的高度敏感,对市场走向的精准把握,对书稿质量的准确判断,以及对作家友人的深厚情谊,都是超凡出众、有口皆碑。贵州作家王剑讲过,他1986年到成都修改自己的书稿时,金平骑自行车到火车站接他,列车晚点,又接到家里请妻子做饭吃,再送到招待所住下。如今大家的生活都改善了,可说起往事还是让人怦然心动!我觉得,金平简直就是为出版事业而生而工作。不论他做编辑还是当社长,都尽职尽责、尽心尽力,为出版社留下了一批反响颇好、至今仍不断再版的好书,也给企业创下殷实的经济基础。金平与人为善,处事为公,不贪不占,不图虚名,一辈子凭本事吃饭,最是难能可贵。他坚持自己的业务专长,做自己擅长的编辑、写作和审读,决不搞市俗、低俗、媚俗的“市场化”,上海世博会那年,我们见面谈起出版物市场的种种变化,他眉宇间纠结着几丝忧虑。他若有所思地说:我喜爱出版工作,是想为读者、为后人留下好书。人的生命就几十年,但是好书是我们的纪念碑!眼下“三俗”泛滥、沉渣泛起,文化生态受到严重破坏,这让人想起四十年前我们在云南垦区轰轰烈烈一场、乱砍滥伐多年,却干下遗祸子孙的荒唐事。只要我还是社长,我就要坚持出版标准、就要坚持出好书,决不随波逐浪!——正是因为这样的坚守,他一直勇于担当,无惧无畏,直到卸任。这一点尤其令我敬佩。

  ……自2011年4月起,我自己抓紧时间,开始写作这本累积三十年职业生涯经验、于充沛情感对八十余位作家友人的访谈交往印象著作,因为工程量较大,我只是埋头苦干,很少与人言及,也不曾同金平说起。直到2014年4月,金平看到刘心武、冯苓植、高洪波、彭瑞高等几位作家友人写我的文章,立马来信首肯,他的每句话都切中我的心思与愿望:

  晓林:近好!

  假期里细读了你发来的邮件,特别是几位作家写你的文章,生动而传神,我读着就想着你的种种,想着我们几十年的交往。

  我真切地感到,你应该把一生的职业生涯做一个总结,不用自己写什么,只要把朋友们的文章、有意思的通信、老照片,甚至包括你责编的重点书的策划报告、审读意见等编排在一起,将是非常有意思的作品!依我所见,还没有先例,值得一试。总之,在全国像你这样敬业优秀的出版人凤毛麟角,我们都自愧不如,一定要做好这件事,你才能安心退休。

  我们渐入花甲,一生也对得起社会与家人,那么就保重身体,做自己想做的事吧!

  读到金平火焰般热烈、泉水般清澈的字句,真有“海内存知己,天涯若比邻”的感觉,虽然我们居于长江头长江尾,巴蜀大地和浦江都市距离遥远,然而好友之所念,恰是我所思,金平之期待,正是我所做。这就是心心相印、这就是息息相通!记得2011年9月的一天,我得知金平当爷爷了,真为他高兴,急忙发出短信,并即兴赋诗一首,祝他早日到澳洲享受天伦之乐。不料收到短信的金平,此刻恰好在上海浦东机场转机,即将登上飞往悉尼的航班。他当即拨通我的电话,爽朗笑道:“哈哈,你怎么知道我在上海、此刻要去澳洲呢?”而在我看来,这只能是挚友间的心有灵犀,是难以解释的灵异现象。而往返澳洲几次之后,金平竟然写出一本二百七十页、配有他精心拍摄照片的新书《世界大不同——你不知道的澳洲故事》。这本书中二十二篇睿智优美的散文分为三辑,不仅是观光赏景的表面文章,也不是肤泛粗浅的旅行游记,作者以文化人的心灵脚步丈量这块“南方的大陆”,又以思想者的敏锐观察这个年轻的国家,从历史地理、移民文化、普世价值、社会形态、生态环保、民主法治、公民素质以及国家的可持续发展,如实记录了他的见闻与发现,表达了他的惊叹与思考。字里行间,金平还是那个金平,坦坦荡荡、潇潇洒洒,用他的文章他的笔,展示着他富有魅力的性情与才华!

  ……我不会忘记那一年,9.11事件后不久,金平到美国参加2002年纽约书展,专门去世贸大厦遗址凭吊。访问期间,他还到纽约联合国总部参观,在那里给我寄来新年贺卡。我更不会忘记,自己亲身经历的一次坎坷,当出版界乍起风波惊动天下时,他特意打来关心询问的电话,并再次与我重温彼此在云南农垦的艰苦岁月和难忘记忆,他还半开玩笑地说起那句熟悉的台词:“有这碗酒垫底,什么样的酒——也能对付!”我在电话这头,一字一句听着他的声音,将他对我的默默祝福、美好祈愿永存于心……

  (2014.4)

  由修晓林担任责任编辑的金平文学作品:《博艾霍拉诱惑》,《作家评论家编辑家推荐1988年全国短篇小说佳作集》,上海文艺出版社,1989年12月出版;短篇小说《地毯上的黄斑》,《小说界》1990年第4期。

  金平(1953—):编审,作家,职业出版人。曾上山下乡到云南农垦。“文革”后恢复高考的首批大学生。专注于编辑职业三十四年,担当责任编辑和组织出版了五百余部现当代文学图书。曾担任四川文艺出版社副社长、社长十七年。个人出版有散文随笔集、长篇小说、报告文学《蓝夜》《放牧日月》《性情本色》《十七岁少年》《龙年灾祸录》《神奇的小精灵》《世界大不同》等作品九部,二百多万字。中国作家协会会员,四川省出版工作者协会理事,四川省出版专业高级职称评委会委员,四川省新闻出版行业领军人才。

 

发布评论文章评论(0)
共1页,当前为第1页[最前页][上一页][下一页][最后页]  转到
发表我的评论

验证码:
主编:周公正 哈荑
联系我们 | 网站留言 | 关于我们 | 版权声明 | 管理登录
Copyright 2003 - 2010 版权所有 http://www.shzq.net

沪ICP备060309516号