欢迎您访问上海知青网! 您现在的位置是: 首页 >> 云南频道 >> 风流人物 >> 详细
风流人物

最是那一道锐利的眼神

 ——陈世旭印象
2016年10月11日
来源:上海知青网作者:修晓林编辑:哈荑点击数:1359
保护视力色: 杏仁黄 秋叶褐 胭脂红 芥末绿 天蓝 雪青 灰 银河白(默认色)
  出彩人生:铁血作家温情男人

  第一次见到陈世旭,是在1996年底的中国作协第六次全国代表大会期间。我到京组稿,就是想与各地具有创作实力的作家相识、交朋友,希望能够得到他们的精品佳作。那天上午,大会闭幕后,来自全国各地的代表们,不少人已在下午离京,还有不少代表利用最后的时间相互“串门”聊天,京西宾馆的代表住宿地,在极端的热闹兴奋之后,有点“各奔东西”、凌乱清冷的气氛。晚饭后,我按照会议代表的住间房号,找到了陈世旭。他坐在床沿边,正与友人聊天,宾馆里的暖气开得过大,几人都穿着单衣,但每个人的脸上都是红光满面,显出一股热呼呼的劲儿。

  “一位帅气的作家男子汉”,这是我对陈世旭的第一印象。轮廓分明的四方脸,浓密头发的下面,是一双炯炯有神的眼睛,如此深黑,如此清亮,让人想到高原的夜色和森林的溪流,陈世旭的这对眼睛,真是给人以难以琢磨又是回味无穷的感觉。陈世旭对你说话时,他的双眼是始终看着你的,但当你对他说话时,他的眼神,有时会习惯性地伴随着微微的皱眉,向身边的另一方斜睨过去,是在做即兴的深度思考,似在准备自己的分析评说。日后见到邓刚描述陈世旭“他那两只让人既能想到野兽又能想到婴儿的眼睛,常常令我稀里糊涂地激动”的文字,顿有恍然开悟之感。嫉恶如仇、直言不讳和上善若水、悲悯情怀,就是如此自然融合地表现在陈世旭的双眼和行为中。

  已是听说陈世旭总是在关键时刻,挺身而出,敢说敢为,对看不惯的事和人毫不留情。一次笔会,一个俗不可耐的家伙自己乱丢乱扔,却又像个封建老爷,呵斥服务员没好好为他服务。大家虽然看不惯,但碍着面子谁都不吱声。没想到陈世旭却勃然大怒,一脸北方二杆子的愣劲,正言厉色地与人家“理论”,使得素有“山狼海贼”称号的辽东大汉邓刚,也不得不佩服他的正义冲动,叹服他身上那一股男人的血性。和陈世旭在一起,可以让你多多地感受到他泾渭分明、眼里不容沙子的“亮剑”风格。有些人可能会感到这面子上的挂不住,心里面的“堵涩”不舒服,但这却能使人清醒警醒。正如作家刘兆林所言:世旭兄既不是口气大者,也不是口气小者,他是轻易不肯尿谁的主儿,他不可能轻易佩服谁,也不可能谁也不佩服。轻易佩服谁和谁也不佩服的人,是没大出息的。

  2004年冬,世旭到沪,我与他在江西省驻沪办事处见面,午饭间,我俩初步谈定了他长篇新作的选题。下午,我与他到文艺社的《小说界》编辑部小坐,晚饭由文艺社副总编辑、《小说界》主编魏心宏请客。饭后,我们一起到浴场泡澡放松。澡堂里,赤裸的全身浸没在热气腾腾的水池里,相互间说的是当代文学和出版业发展走向的话题,高大的洗浴空间,伴着潮湿的空气和哗哗的水声,隐隐回响着三个文坛男子汉的轻声细语,真是一个奇妙的景观。澡毕穿衣,我们继续在小桌前喝茶聊天,直至深夜。这次分手后不久,我就收到他发来的长篇新作《边唱边晃》,没待看稿,就被这个充满动感和醉态的题目吸引。

  陈世旭的生命体验和人生经验,给了他热眼看社会的人道主义精神和知识分子心忧天下的亮色。在当代作家中,如要说及秉持知识分子的独立判断和道德良知,不攀权贵,不追逐廉价名利,保持现实主义的批判意识,直抵生存本相,陈世旭是十分引人注目和令人敬佩的一位。他的多部长、中篇小说,都是以不同的生存背景和人物形象,以一种严峻中的温和,审视人文精神的困境和人心世情的变异。诚如他本人所言:“剥离流行和娱乐的外衣,真正的文学作品都应该在对现实的追问中,体现它的思想价值,不是所有的作家都能做到‘以天下为己任’,但即使是洁身自好,他也应该关注生活现实,表达人的尊严,声张正义。”好一个边唱边晃——是作家责任担当的呐喊,是众人皆醉我独醒的无奈和庆幸,也是参透事物内在规律的乐观与自信。我仔细审读世旭的《边唱边晃》后,写了如下审稿意见:

  这部小说以作家何为参加笔会、出访、进修读研和下乡救灾的见闻经历,展示出在一个转型的时代里,人们在权力、欲望追求中的浮躁心态和异化状况,以及底层农村的现实情境。作品的画面开阔,从城市到农村,从国内到国外,从文人的笔会到政界、商界以及乡村,场景真切,富有社会生活的气息和真实感。在系列长卷般徐徐展开的丰富的社会背景下,作品刻画了一群追求欲望满足同时不放弃实利的各式红男绿女……他们心态鲜活,个性张扬,欲望膨胀,均被作者描写得活灵活现又入木三分。而主人公何为从一个腼腆书生到堕入“欲海”,终至失望,在随后的下乡救灾中历经种种变故,更多更切实地接触了社会后,重又写起了荒废已久的小说,显示出一个良知未泯的知识分子在时代的变动中,所受到的震荡以及对自我位置和人生意义的重新认定。

  冷峻,尖刻,调侃,狂放之后的辛酸苦涩,是作品的最大特点。当你读后,脑海里总会浮现当今这些没有多大真本事真货色,却又偏要表现自己并摆出救世主架势的各色文人们在各种场合的心思和姿态。社会呵,变化是多么的巨大甚至令人瞠目结舌。也许,谁都无法干涉这些男女们的生活选择,但是,当他们意识到自己的当初选择是要付出并不轻松的代价时,那么,他们曾经拥有的欢乐和幸福,就自然成为了各自人生的沉重话题。其实,我们都是在这个前所未有的社会变革中边走边想,边唱边晃,既要让新思想淘汰替换旧的观念和行为,却又会时常在种种诱惑面前寻思一番——是利益熏心而又良知未泯,是悲剧却又存在着希望,正是当下的一种现实状态,一种生存方式。作品为相当一段时间自在生活却时时经受精神煎熬的文人,描画出了生动又细致的众生相和浮世绘。

  《边唱边晃》顺利出版,我和世旭合作的非常愉快。此后,我于2005年11月到南昌参加华东地区第十八届优秀文艺图书评奖,于2006年9月参加由中国作协、深圳市政府共同举办的“改革开放三十年文学工程启动仪式”,于2007年6月去浙江岱山参加第二届海洋艺术节,还有2008年12月在浙江玉环参观采风┅┅只要与世旭等作家好友见面,心里都是倍儿亲切,朋友重逢的那些时日,共同度过的每一天、每个小时,都是浓缩着来自于心底的友情和欢乐。此时,我和世旭已是可以无话不谈的好友。

  我们都对陈世旭有一个强烈的感觉,就是十多二十年过去,他还是显得那般精神和年轻,时间的进程好似在他身上停滞不前了。以前看他是这样,现在看他还是这样,他都把我们一点点地熬老了,可他还是这样,难道他真个是一株逆生长的不老松不成?而且,随着精神淬火的历练锋利,人生积累的愈见自信,宠辱不惊的良好心态,从他的眉宇间、眼神里,还有他那总是挺直的腰板,更是给我们越活越年轻的感觉。

  各位当然都想探究一番这其中的奥妙。依我看,除了天生的基因因素,这都依仗于世旭的良好心态。那年我和世旭怡然行走在海岛小路上,耳边是松涛,远处是海浪,他对我说:“有些当大官的挺神气,其实他做的那些很多作家也能做,可让他像作家那样写小说他就未必写得了。”——又是那亮闪闪剑一样直率且是毫不犹豫的眼光。一年,众友人欲登庐山,天气预报说山上有雨,可陈世旭极肯定地说第二天上山就会出太阳,众人怀疑,但最后事实果然应验了陈世旭的预言。车厢里,笑声琅琅,世旭得意地说:“你们想想我的名字。‘旭’就是太阳啊!”这满溢胸间的自信,从来就是世旭乐观愉快的源泉。一个海岛宾馆的茶叶不知放了多久,世旭对我说:“我正好带着茶,你需要只管来拿。”那之后,我出外也总是带着茶,热茶清肠的我,总会想起世旭对朋友的细心和热心,那是一种绝不带任何功利目的的真心。在宾馆,大家总愿乘电梯,陈世旭则总是步履轻盈地从旁边的楼梯上下。陈世旭注重锻炼,生活极规律。2009年9月的深圳文学活动,世旭在江西出发前就给我短信,说那里的迎宾馆有游泳池,叫我带上游泳裤。我俩到深圳放下行李,就跃入宾馆的游泳池,只见世旭像一艘微型潜艇,嗖嗖嗖,快速行驶在清凉蔚蓝的水面,被他那方正脑袋劈出的“V”型水线,在澄澈的泳池中,激起阵阵水波。世旭游了十五圈,说已是“过了疲劳极限”,于是再游十圈,就干脆利落地“上岸”了,没有一点“拖泥带水”。2010年底,世旭在短信里说他在广州忙着带孙子,很少上网,偶然见到我的几封信,“很钦佩你心态的年青。”并说不久前与邓刚、吕雷完成了粤海之旅,邓刚开车从早到晚一口气从海口跑到广州,中间只在湛江打了个小盹。“那叫一个壮举。到这年纪,身体才是最大的骄傲。”我想,身体健壮正是世旭能够随心生活、快乐写作的最好基础与厚实资本。

  除了几十年持续不断、屡有新意的小说创作,世旭还写得一手好散文,《庐山思绪》、《朝觐生命》、《重归鄱阳湖》、《解读黄河》、《贵州的水》、《走马太行秋》、《惠州烟雨》、《苍天般的阿拉善》、《北国原野》等等,其不同凡响之处,在于其真情的抒发、磅礴的气势、精巧的构思、思辨的色彩和精准生动的文笔。他的文章,能够给人“语不惊人死不休”的情感震动,那种弥漫充溢在字里行间的审美眼光和人文体验,能使读者的心灵得到净化,精神获得升华。以评论散文见长的作家韩小蕙,对陈世旭的《大自然之歌》给以很高评价:“作者以他纯熟、灵异、滚滚滔滔、出神入化的诗意文字,分别抒写了森林、草原、河谷、湖泊的造化风韵与内在气质,还以他独异于他人的深切感受,代表人类向大自然膜拜,把环保文学的理念提升到了一个新的表达高度。”

  这几年,世旭有“大白话”系列随笔在《文艺报》等报刊发表。这是使人一看题目就想阅读的佳作,《当头棒喝的好处》《你是公众人物吗》《受辱多因不自重》《让生活充满戏剧色彩》《事事随缘》……都是日常生活中让人心思纠结的事情,又是具有很强的思辨色彩;说的是当下的为人处事话题,贯穿的却是古往今来的同此规律;是社会经验的深度总结,也是人生磨难的透彻分析,无论是对涉世不深、交友不慎的青少年,还是对正确价值观辨识模糊、面对复杂人际关系束手无策的职场男女,都是极有现实指导意义和人世修炼作用,甚而是有“点石成金”奇效。

  陈世旭很是喜欢杰克·伦敦《野性的呼唤》,我想,这是因为这部名著写透了生命意志的力量和野性之美、人性的美丑,还有在逆境中努力求生的精神。想想此作第一节的开篇文字“壮志本来真,跃跃出凡尘。酣沉一梦后,野性又随声。”就会明白世旭何以历来崇尚、敬佩于正直和刚强的内心质素。

  难忘这一镜头:南国深圳华灯初上,高大的榕树下,世旭以他的健朗身姿,快步走向远处灯红酒绿中的世俗人流,他的内心已是如此明白,肉身处在红尘,精神却是独立。

  这便是我熟知的陈世旭。

                                                        (2014.4.18)

  由修晓林担任责任编辑的陈世旭文学作品:《写作人生种种》,《小说界》2004年第3期,“上海记事”征文;长篇小说《边走边晃》,上海文艺出版社,2005年7月出版,18万字。

  陈世旭(1948—):著有长篇小说《梦洲》《裸体问题》《将军镇》《世纪神话》《边唱边晃》《一半是黑色一半是白色》等以及《风花雪月》《都市牧歌》《中国当代作家选集·陈世旭卷》等散文随笔集、中短篇小说集多部。发表有关先秦诸子文论、中国小说史及现当代文学研究论文数十篇等。小说《小镇上的将军》《惊涛》《马车》《镇长之死》分获1979年、1984年全国优秀短篇小说奖,1987—1988年全国优秀小说奖、首届鲁迅文学奖。历任江西省文联主席、作家协会主席,现为中国作协主席团委员。

 
发布评论文章评论(0)
共1页,当前为第1页[最前页][上一页][下一页][最后页]  转到
发表我的评论

验证码:
主编:周公正 哈荑
联系我们 | 网站留言 | 关于我们 | 版权声明 | 管理登录
Copyright 2003 - 2010 版权所有 http://www.shzq.net

沪ICP备060309516号