《永恒之王》(The Once and Future King)是
英国作家特伦斯·韩伯瑞·怀特(T. H. White)于1958年出版的一部关于亚瑟王传奇的幻想小说。该书是怀特在1938年至1941年间创作的作品的合集,包括《
石中剑》《空暗女王》《残缺骑士》和《风中之烛》四部分。本书的主题是人对正义和人性的考虑,探讨了男孩亚瑟成为国王,试图平息“强权即公理”在骑士中的普遍现象,但最终
骑士团功亏一,因为他仍然使用武力来维持骑士团的正义。书名来源于《亚瑟之死》的亚瑟墓碑上的描述:“亚瑟长眠于此,曾经为王,终将成王。”
他不是一位浪漫的英雄,而是一个尽其所能把事情做到最好的凡人;他不是骑士精神的领袖,而是个不断思考的孩子,试图忠于他那位古怪魔法导师;他不是英格兰王亚瑟,而是个孤独的人,在命运的
齿轮之间,付出大半辈子的时间戴着王冠。
身兼学者和作家的怀特,梳理无数诗歌、散文及史料,改编十五世纪起即为经典的《亚瑟之死》,以前所未见的博学观点,完整还原
亚瑟王及圆桌武士的故事细节;亦人亦神的英格兰之王,在研究者的犀利和小说家的细腻中,褪下传奇的躯壳,找回最平凡的肉身。
昵称为「小瓦」的亚瑟,遇上不合时宜的巫师
梅林,无意间拔出
石中剑,成为一介被卡美洛王朝压得喘不过气的凡人。他见证骑士精神的诞生与破灭、信仰的建立和背弃、国家的认同与游离、人性的至情与背叛,试图力挽狂澜,却终究失败,为后世交织出一出不朽、壮丽的史诗悲剧。
中世纪骑士、宫廷权谋一直是欧美电影、影集取材的来源;谈到中世纪传说,相信很多人脑海闪过的是「
亚瑟王」和他的「圆桌武士」。亚瑟王传奇在西方流传之广,仅次《圣经》和
莎士比亚;以波澜壮阔的英国历史为基,不仅有英雄冒险、神话传说与魔法情节,亦探讨人性与道德、禁忌恋情与高洁却矛盾的骑士精神,这些脍炙人口的故事篇章,影响整个
欧洲人文素养,也成为小说家最爱的改编题材之一,堪与
希腊、罗马神话媲美。
《永恒之王》是怀特流传后世的不朽杰作,反映出他复杂而矛盾的人格特质。终其一生,怀特活在孤独和悲伤之中,却总能看见生命的喜剧面。此书时而滑稽,时而弥漫悲剧气息;既似闹剧却又浪漫,他史料考据严谨,故事却极度时空错乱。怀特将生命完全倾注于书中,铸成极为殊异的
亚瑟王文学阅读经验。《
石中剑》尤其如此,因为书中描写的是前所未有的领域:亚瑟的童年。
作为《永恒之王》系列
奇幻的第一本,《石中剑》讲述了童年时期的亚瑟王在魔法师
梅林的教导下成长的经历。在梅林的教导下,小亚瑟学习如何使用力量,和怎样进行贵族生活。神奇的梅林将小亚瑟变成各种不同的动物,并让他经历不同的历险。传说中,有把被神奇地插入石头中的宝剑,只有天生的永恒之王才可以拔出。在梅林的教导下,小亚瑟最终经过考验,拔出宝剑,成为名副其实的英格兰王。
作为《永恒之王》系列奇幻小说的第二本,《
空暗女王》(也被叫做《林中女巫》)讲述了洛特国王一家与亚瑟王的恩怨。虽然梅林依然是
亚瑟王的导师,但是他们之间的关系在慢慢地转变。当亚瑟王与洛特不得不最终面对宿命的一战来决定谁是
大不列颠岛王时,亚瑟王以少胜多,取得了胜利。为了调解矛盾,摩高丝皇后来到英格兰,她最终生下了与亚瑟王的私生子莫桀,也埋下了毁坏亚瑟王建立的王国的隐患。
书名《残缺骑士》指的便是骑士中的骑士
兰斯洛特,但为何怀特送给他「残缺」的称号。圆桌武士所遵奉的骑士精神,为何反而会导向悲剧。法师梅林的先知卓见,能够拯救
亚瑟王吗。母仪天下的桂妮薇王后又怀著什麼不为人知的伤痛。在这部曲中亚瑟王私生子莫桀也登场了,一生光明磊落的亚瑟王如何面对他过往失足的后果。
风中之烛则是莫桀阴谋推翻亚瑟和卡美洛最后的覆亡。除此之外,怀特又写了终曲《梅林之书》,让决战前夕的亚瑟重回童年时光,然而因为
第二次世界大战时纸张短缺,一直未能以他理想中的合订本形式出版。