约翰·多恩，
莎士比亚和
弗朗西斯·培根的同时代
英国同胞。他的文字和思想与他们一样对17世纪和20世纪的作家影响巨大。在信仰之内，多恩是追随和仿效
耶稣的圣徒；在信仰之外，他是传承和发扬文学和
文化遗产的大师。
约翰·多恩，
莎士比亚和
弗朗西斯·培根的同时代
英国同胞。他的文字和思想与他们一样对17世纪和20世纪的作家影响巨大。在信仰之内，多恩是追随和仿效
耶稣的圣徒；在信仰之外，他是传承和发扬文学和
文化遗产的大师。
1623年，多恩因罹染
瘟疫而陷于生死未卜、凶多吉少的绝境。按常理，他将被巨大的恐惧压倒，日常生活一塌糊涂，然而，凭借纯金般的信仰，恪守“尽心、尽性、尽意爱主”以及“爱人如己”的诫命，多恩不仅没被瘟疫所“阉割”，反而写下二十三篇“紧急时刻的祷告”（即本书），这一组历史性的辉煌文献。其中包含了那段著名的感念：
没有人是独自存在的岛屿；每个人都是大地的一部分；如果海流冲走一团泥土，大陆就失去了一块，如同失去一个海，如同朋友或自己失去家园：任何人的死都让我蒙受损失，因为我与人类息息相关；因此，别去打听钟声为谁而鸣，它为你鸣。
第一章 病初的异变和疑惧 思考 人的境况真是多变而悲哀！刚刚我还身强力壮，顷刻间就病痛缠身。变幻之突然，令人不堪承受；形势每况愈下，无由推诿，也无可名状。人们渴望健康，煞费苦心于食物、饮料、空气、运动；为保持健康，我们不懈努力。然而，一个突发事件令一切前功尽弃；我们惨淡经营，殚精竭虑，终归疏而有漏。疾病不期而至。一个失控的局面一瞬间征服我们，占有我们，控制我们，摧毁我们，令我们倍感沮丧。哦，可悲的人！没有神性的人！永生的上帝赐予我们内心一粒永生的火种，一线不朽的希望；我们本有可能点燃圣火，却因原罪而亵渎神意。我们因追逐虚幻的财富而贫穷，因追随错误的知识而昏聩。于是大限临头，我们将死，而且将死于肉身之破败、病痛之折磨。折磨还来自我们对疾病的小心提防、疑神疑鬼、揣想忌测；病还没来，这样的折磨就打垮了我们：我们无法确定自己是否已然罹病，内心惶惶不可终日。哦，无穷无尽的烦恼！我们眼看自己走向死亡，却畏畏缩缩，无法面对，因为我们将死于疾病的摧残；事实是，疾病还没来，我们就因担惊受怕而备受摧残；病痛带来死亡，然而，病痛和死亡来临之前，我们就备受折磨；我们的毁灭始于这些最初的异动，疾病则加速了毁灭的过程。毁灭源于死亡，但最初的异动决定了毁灭的进程。人是小宇宙，这个小宇宙中会发生地震、电闪雷鸣、
日食或
月食，会有星辰焚燃或洪水泛滥，会突然间山摇地动、弧光耀眼、震耳欲聋，或者天昏地暗、灰飞烟灭、浊浪滚滚。这就是人的光荣吗？这些异动让人成为一个自我的世界，因为拥有太多而倾向于毁灭，不仅自我毁灭，而且预知自我的毁灭；人拥有太多，因而站到了疾病一边，预支了疾病，悲悲戚戚担惊受怕，令病痛愈发不可救药，还试图用悲观的忧郁掩盖
热病的真相，唯恐不为热病作贡献，唯恐热病毁灭我们不够快，唯恐自我毁灭不彻底，拼命往自然或不自然的热病中掺入人为的抑郁病！这就是人的光荣吗？哦，窘困的不安，哦，莫名其妙的昏乱，哦，悲哀的人！自我勉励 如果我只是尘埃，我会向上帝诉说，因为上帝之手造我，用的就是这尘埃，而上帝之手复将收回这尘埃；上帝之手成就我肉身之器皿，复又收集我肉身之尘埃。我是圣灵殿堂的尘埃，来自珍贵莫名的
大理石。然而，我又不仅仅是尘埃。我是我之精华，我之灵魂。我是上帝的呼吸，我会在呼吸间向上帝虔诚地诉说：我的上帝，我的上帝，为何我的灵魂未能禀有肉体那样的敏感？未能禀有对于罪的理解力、预见性、警觉与先见、谨慎与小心，就像肉体对于疾病那样见微知着？当罪的诱惑临近，为何我的灵魂不能始终如一地鼓起抗争的冲动？面对内心的疾患，我为何不总是流下伤痛的泪水？我知道我被诱惑所包围。这是人的宿命，无人幸免；条条道路都有危险，处处都有诱惑；面对诱惑，我本应躲避，却反而感到加倍的吸引，身不由己；唉，我闯入迷漫灵魂
瘟疫的病房，身陷诱惑，与魔鬼为伍；面对危险与诱惑，我无法洁身自好，反而伸手索乞，纠缠不清。我罹患罪疾，茫然不知，志气涣散，迷途不返，因而身陷囹，卧病在床，病入膏肓，行将就木。哦，无边无际的不幸与悲哀！这是罪的空间！它通向地狱！在那里，我看见欲望、嫉妒、野心的
热病被地狱的黑暗与恐怖之光照亮；在那里，我首先听见的信息不是“你会死”或“你要死”，而是“你已死”；在那里，我灵魂的罪疾显示它无可救药、无法医治。我的上帝，因为俗念和愚昧的困扰，
约伯未能担当起你所指派的任务，我的灵魂也同样令你失望。你把生命的冲动赋予我们的心，我们却不珍惜；你赐福音给我们的良知，我们却未能侧耳倾听。对于你的恩典，我们轻描淡写、巧言令色、行止乖离；猛然惊觉之际，我们无法像雅各（Jacob）那样说：耶和华真在这里，我竟不知道。我们本来可能知道，但由于罪疾而不知道，也无法知道。本来，上帝不会造一只表而忘记装发条；上帝为灵魂和躯体安置各式各样的转轮和器官，不会忘记赐予它们和谐与优雅，让它们协调运行；上帝也不会只装发条，上帝还会上满发条；上帝不会混淆各部分的和谐与优雅，不会让我们空有他的赐予，不会让我们失望。然而，我们全是不肖的浪子，挥霍着传继的遗产；我们荣受财富，却不知珍惜，不懂节制。我们是上帝在尘世的房客；上帝，我们的主人，代我们支付尘世的房租；上帝每时每刻赐予我们新的恩惠，不按年计，不按月计，上帝的怜惜分分秒秒都在更新；我们一意孤行，不知感恩，但上帝将医治我们。祷告 哦，永生的上帝，最仁慈的上帝，若按你自身的逻辑，你是一个圆，由始至终，是一个整体；若按你为我们所做的工作，你是一条直线；你带领我们从起点出发，穿越人间所有的道路，抵达终点；你的恩典赐我能力，让我能眺望我生命的尽头，也能回首你最初为我安排的起始。你满怀怜惜让我在尘世间立足，在教会中存身；你捡选我，把我写进生命之书；你的怜惜自始至终呵护我生命的历程；这样，从内心罹染罪疾的任何开端、任何过程、任何方式，我就能侧耳倾听那道声音：神人哪，锅中有致死的毒物，我曾那么饥渴、那么贪婪扑向那口锅，因你的怜惜，就可能得以幸免。忠信的使臣乃医人的良药，你聪明的仆人所罗门如是说。我在病痛之初、罪疾之初就听见你的声音，它是真正的良药。如果我能及时听见你的声音，那么我的光就必开启如清晨，我的医治就必速行。我们常常以为，让自己变得柔和、单纯与谨慎，是那么困难，而警惕世俗欲念与罪疾的诱惑，是那么危险；我们常常怀疑自己的努力，害怕这努力让我们精神迟暮，对你的恩典不知感激；我的上帝，请帮助我摆脱这些荒唐的念头；让我确立恒常的信心；让我坚信：在每一场病痛的开端，在每一次罪疾的临近，你会亲自开口向我说话；请帮助我，让我听懂你的声音，让我奔向你的爱，你的爱让我远离堕落。主啊，按你自己的意愿帮助我；你知道我们天生软弱和摇摆，知道我们是你的子民，知道我们罪疾深重；你为我们支付了重价，这重价就是你的儿子，我们的救主耶稣基督。阿门。第二章 感官的力量和功能，别的机能，异变和崩溃 思考 诸天有恒，因为它们持续运行，始终如一。尘世无常，因为它缺乏生命力，因而总是变幻不定，离心离德。这也是人的命运。人是尘世间万物之灵长，出于泥土，但就像雪人，在阳光中融化。人被自己的嫉妒心所融化、所吞噬；人会辩解说，是他人之拥有融化了他；然而不管怎样，人感到嫉妒的
热病融化他，不像阳光融化雪人，倒像熔炉熔化金属；人不仅仅被熔化，还被煅烧，化为原子和灰烬；不是变成水，而是化为尘埃。人顷刻之间化为尘埃，快得超乎我们的思考和想象。尘世是我肉身的凭据，天国是我灵魂的凭据。尘世和天国分别是肉身和灵魂的归宿。然而，肉身奔向尘世，灵魂奔向天国，两者的步履不一样。肉身不用推力朝着尘世坠落，灵魂没有帮助就无法奔向天国。升华是我灵魂的步履和方向，肉身的步履和方向是
沉降。天使有翅翼，天国是他们的故乡，连他们也需要天梯的帮助走向天国。苍穹的
日月星辰匆匆运行，但快不过我的肉身坠落尘世的速度。疾病发起最初的袭击，与此同时，我感到一只神秘之眼胜利地眨动。与此同时，我食而无味，了无生气，兴趣索然；我腿膝下沉，衰弱无力；与此同时，睡眠的图画让位给死亡的景象，睡是死的模仿，此刻被死所取代；死亡在取胜，生命转向死亡。这是亚当的惩罚，你必汗流满面才得糊口，而我的惩罚成倍增加。我尽职尽力，满头大汗，挣来自己的面包，希望享用自己的面包；然而，一次又一次，我浑身大汗淋漓，却吃不到面包，得不到营养。哦，可怜的人类，半数人满足，半数人匮乏！自我勉励 大卫称自己是
扫罗王的一条死狗，
米非波设也称自己是大卫王的一条死狗。大卫对扫罗所说，就是米非波设对大卫所说。世上最显赫的人，在上帝面前也会如此卑微，超过人与人之间的任何差异；人与上帝之间不存在衡量的尺度，有限与无限无法比较。人除了墓穴外一无所有；人即使拥有墓穴，迟早也必让位给更恰当的人、给另外的人；人最终连墓穴也没有，只是一堆肥料；人只是他自身那堆尘土，人并不拥有尘土；连自身这堆尘土也未曾拥有的人，不过是他人的奴隶。然而，如此卑微的人，却有近乎上帝的样子，人就像当年大卫王所有的财富、世上所有的君王、神话中所有的巨人汇聚而成，就像世上所有人子中的幸存者，上帝把世界赐予了他。上帝是使无变为有的上帝……因而，无论我多么卑微，无可名状，我仍然可以呼叫上帝之名，向他求告：我的上帝，我的上帝，为什么你的愤怒这么快就临到我？为什么转眼之间你就熔化我、摧毁我、把我像水一样泼在地上？大洪水的时候，你给
诺亚他们一百二十年时间；出埃及的时候，你给
摩西他们旷野漂流四十年的时间；但对于我，你为何不留一点余地？对于我，你为何仅凭一个行动来宣喻你的意志、律法和审判？你发令、你行动、你得胜、你凯旋，仅凭一个动作；你认我为敌，拔剑砍断我与你的联系，你问：他病了多久？你的意思是说，死亡之手加于他头上有多久？你让我沦为囚徒，成为死亡的俘虏。我的上帝，我的上帝，你本来并不习惯从猛烈的
旋风中现身，而是在柔和的煦风中亲近我们。你最初用呼吸把灵魂吹进我的身体，难道你又会吹散它？在信众中，在教会中，你的呼吸带来今世的团契和慰借、来世的圆满；那么在这间屋子，难道你的呼吸会带来解体和毁灭、离异和分裂？这当然不出于你，不出于你的手。那噬血的剑、毁灭的火、旷野的风暴、身体的病痛，那困扰
约伯的一切，全出于撒旦，而不是你。我的上帝，你一直亲手引领我；你假乳娘之手，让我知道除非你亲自动手，我无法改过。父母不会把我交给仆人去教养，你也不会把我交给撒旦。我与大卫王一样落入上帝之手，明白了上帝的怜惜是何等丰盛。由于你的怜惜，我得以思量当下的处境；现在我所思量的不再是病痛发展的速度、身体消亡的速度，而是上帝复活我这堆尘埃的速度，上帝会重新收集和组织这堆尘埃，为他所用。随后我会听见上帝天使的宣喻：Surgite mortui（起来吧，亡灵）！起来吧，亡者！我是亡者，但我会听见天使的声音；声音的回响和声音的感动浑然一体；所有的人在死去的瞬间已然复活。祷告 哦，最仁慈的上帝，你亲自行动，亲自成就；自患病之初，你就提示我必死的事实；不仅如此，经由病情的发展，你告之我眼下就会死；你不仅警醒我，而且召唤我；你施加进一步的打击，然后亲自温暖我；你让我剥离自己，迟钝我身体的官能，让我厌倦于尘世的美食和逸乐；你敏锐我灵性的感觉，让我靠近你，帮助我理解你；主啊，请按你愉悦的方式行动，加速我身体的消亡，我的上帝，加大这消亡的程度，让我的灵魂向你升华，在你面前享有欢乐。我的胃口没有衰败，而是提升；我坐在大卫王的餐桌上，尝尝主恩的滋味，便知道他是美善。我的胃肠没有朽坏，而是健旺；我向上、向上，直到接近那羔羊之宴，跟你天国的使徒们同在，就像在尘世，跟你尘世的使徒们一道坐在桌旁。我双膝无力，正好让我久久俯伏在你面前，向你奉献。心中安静是肉体的生命，这是你垂访过的心，是归向你的心，你的垂访让它成为安静的心。因你的恼怒，我的肉身无法宁静。但是，你解释你自己的工作，称疾病为规诫而非恼怒，于是我的肉身有了安静。唉，因我的罪过，我的骨头也不安宁；我的罪让你如此不喜悦，请让你深爱的耶稣基督为我担罪，我的骨头就会有安宁。主啊，你让自己成为丛林中的光，照亮病痛的
荆棘；你的光向我敞亮，让我看见你，明白你是我的上帝，正在亲近我，伴我走过荆棘丛生的道路。主啊，为耶稣基督的缘故，求你行动，是你让他受难，让他成为尘世与天国的王，戴着荆棘的冠冕。 ……