草鞋，一种用草编织的鞋子，流行于全国许多地区。也称草履、芒履、芒鞋，俗称“不借”、“千里马”。草鞋价格低廉，一般都买得起，或自己会编，且不耐穿，不必借，也无人借，故称“不借”。草鞋虽然简陋，但可以随穿者千里之行，故称“千里马”。草鞋历史悠久，盖为鞋之祖。

明代李时珍《本草纲目·草鞋》载：“世本言黄帝之臣始作履，即今草鞋也。”按相关史料记载，南梁以前，草鞋仅为一般士人或贫者所穿；至唐朝制作工艺讲究细致，始进入上层社会。吐鲁番市阿斯塔那出土的唐代草鞋，做工精细，即为士族所有。

编织草鞋，南北方用料和式样区别很大。南方多用稻草编制，称打草鞋。南方草鞋有底无帮，底上有耳，以草绳为攀带系于脚上，相当于草凉鞋，轻便、耐水、防滑，适宜登山跋涉。中国工农红军自打草鞋自己穿，爬山涉水，转战南北，胜利到达陕北地区。文学作品也常见写到草鞋。《水浒传》第十五回：“（吴用）穿上草鞋……连夜投石碣村来。”《二十年目睹之怪现状》第四十四回：“劈头遇见一个和尚，身穿破衲，脚踏草鞋，向我打了一个问讯。”

北方草鞋（如图）多用蒲草编织，为的是保暖护足，适宜童叟冬季穿用。关于蒲鞋也常见诸于文字。《孙悟空之真假美猴王》第五十回：“身穿破衲，足踏蒲鞋。”《儒林外史》第五十五回：“他又不修边幅……着一双破不过的蒲鞋。”靸，谓把鞋后帮踩于脚跟下，趿拉着鞋走。蒲鞋有帮有底，有别于南方草鞋。冀东草鞋，专指蒲鞋。过去贫寒人家，冬季多为老人和孩童置备蒲草鞋。草鞋虽看似臃肿笨拙，又不耐穿，但穿着轻便暖和，比较便宜，心灵手巧者还可自采自编自用。冀东虽早有水稻，但鲜见以稻草为原料编织南方式样的草鞋。此系气候与风俗不同使然。冀东草鞋的编法虽不尽一致，但大同小异，择其一介绍。

编织草鞋所用工具，主要有鞋头、剪子、锥子、钳子、改锥、穿针等。鞋楦头分大小型号，不分左右，因为草鞋为非“认脚鞋”，左右脚可以混穿。每套鞋楦头分为三件，即鞋尖、鞋跟和固定板。鞋跟和鞋尖斜茬连接，钉子（竹钉或铁钉）穿连固定，可装可卸。固定板也为斜茬楔形，用钉子连接于楦头根部，用以夹住草鞋起头的蒲片。

将去掉根部的蒲草剪成1.2尺～2尺长的段，用水洇透，按宽窄厚薄分类捆成小捆，湿麻布包好备用。剪下的短蒲叶，可以续接使用。

草鞋为里外两层，底与帮连体，从鞋底的里层起头。选宽厚的蒲草中间段，压平展宽。（见图②）按压1挑1的方法平编，达到预定长宽时，用一根蒲草圈边。具体方法：用钉子将鞋楦头跟尖两部分穿连固定，将编成的蒲草鞋底覆于楦头的底面，再用楔形板夹住平编的鞋底里层穿连固定。选一根细长的蒲草，从一侧插入编织鞋底余出的蒲草缝隙，弯折向一方，成为两条，紧挨鞋楦头，分别正向拧劲，依次将两条拧劲的蒲叶拧编鞋底经纬一圈，使鞋底固定成型。其中脚尖、脚心、脚跟部分，拧编时酌情向里侧挤，使鞋底与鞋楦头吻合。

将编鞋底的经纬均按鞋楦头的模样向上收拢，成为鞋帮的经条。鞋帮里层即如此舒展、紧密排列的经条，柔软而不磨脚。收口以后方与纬条编织。在够鞋帮高度处开始编织鞋口，即所谓收口。（见图③）在鞋口一侧，用3根蒲草隔一出一插入经条缝隙，分别正向拧劲，对经条压2挑1拧编鞋口。拧编一圈后，在鞋口下、鞋帮里层以外，用一根蒲草拧劲束鞋口。束口的目的是使鞋口结实，且隆起鞋帮外层起头处，使之美观。在束口蒲草的外侧，继续拧编鞋口的第二圈。第二圈拧完，开始编帮。

鞋口拧编完后，将收口纬条其中一根剪断，将头掖入夹层。剩下的两根纬条，（见图④）以搓绳的方法正向拧劲，将经条逐一夹在绳状的纬条中。如此拧编四五圈（圈数视鞋帮高低酌定），即编装饰带（下面另述）。装饰带编完，需要升经、加纬继续编，直至收底。所谓升经，即增加经条的根数，相当于织毛衣“升针”。一般从鞋尖的两侧升经。纬条编至此处，（见图⑤）增加一根经条，头儿掖入夹层，纬条与之编。左右对称增加经条。还可以将一根纬条捋过作经，增加一根纬条。所谓加纬，是指转圈编织的纬条以外，增加短纬。鞋帮脚面部分，需增加短纬，解决面积大、纬条不足问题。纬条编至脚面一侧，（见图⑥)一根暂停编织，续一根短纬与另一根长纬继续编，编到脚面另一侧，短纬掖入夹层，长纬暂停等待。在第一次增插短纬的位置，再增插一根短纬，与长纬继续编织，编到长纬暂停处，短纬掖入夹层，两根长纬继续编。编完一圈，到上次增插短纬处，用同样方法加短纬。视鞋的大小确定增加短纬的根数，但须为偶数。也可以同时增插两根短纬单编，到另一侧剪短掖入夹层，再接编长纬。

编织时，经纬蒲条以拉紧不断为度。纬条拧劲儿要一致，松紧不一则失去美观，且不结实。鞋后根要编出“收分儿”，或称“勒口”，以防穿时不应脚而掉鞋。鞋后根处，装饰带及其以上略微勒紧，以下随鞋楦头略微放松，使鞋后根的式样与脚后跟的模样对应。

纬条接近编到头时，将剩余部分掖入夹石，将续接的纬条弯折后掖入已编成的夹层，防止脱落。偶有经条折断，可以与续纬同时进行，即把经条所余部分掖入夹层，甩出一根纬条作经条，另续接一根纬条。接经续纬的方法，可视情况灵活确定，不必拘泥于一种方法。

一双鞋尽量使经条宽窄一致，纬条粗细均匀，方匀称美观。

为了结实美观，一般在鞋帮上编两圈装饰带。在两根经条间，增插一根纬条。从增插的纬条开始，以收口的方法，压2挑1，3根纬条依次拧编。一般编满两圈，剪断一根纬条，将头儿掖入夹层，继续两根纬条的编织，恢复原来花纹。

鞋帮的外层如上法，一直编到鞋底外缘处，拔下楔形固定板，周围开始向内收编合拢。此后，纬条编织的圈越来越小，需要逐渐减少经条根数。一般鞋底两侧经条根数不变，从鞋尖、鞋跟部位减少。方法是，酌情将经条剪断，头儿掖入夹层，纬条继续向前编织，直至适合封底为止。还可以将一根纬条剪断掖入夹层，以拟减掉的经条充纬继续编织。若遇相邻两根经条细，可合并为一根经，等于减少一根经条。当编织到左右两边间的距离剩一指左右时，开始封底。

把鞋跟部或尖部经条剪断3根，头儿回掖入夹层，将对面3根经条理顺，塞入剪经条部位的夹层内，形成封底用的3根经条。两侧的经条变为纬条，从一端开始编纬。左侧第1根纬条压1挑1，右侧第1根纬条压1挑1，二者叠压编入经条；左侧第2根纬条挑1压1挑1，右侧第2根纬条挑1压1挑1，二者叠压编入经条。以同样方法奇偶数纬条交错挑压编入经条。因经条两端已经固定，后编的几根纬条需用改锥、钳子帮助插编。封底完成，用剪刀把纬条长出部分剪掉。

当鞋底编到左右相距一指宽时，将经条酌情剪短，左右互压分别插入鞋底夹层。即左边第1根经条压右边第1根经条后，回插入鞋底夹层；右边第1根经条压左边第2根经条后，回插入鞋底夹层；左边第2根经条压右边第2根经条后，回插入鞋底夹层。如此压插至鞋底全部封完。

鞋底封编完毕后，拔下钉子，先跟后尖将鞋楦头拿出。

经济、轻便、暖和的蒲草鞋，穿前多略微加工，即用2层～3层纳成简易鞋底或用大理生皮缝于蚰蜒目，以经磨耐穿。还有的用粗布把鞋尖、鞋跟外部包上，在鞋内装一个布套。过去，价格低廉的草鞋，还如此精心“包装”，可见当时的经济条件和主妇的良苦用心。而今，皮鞋、布鞋、休闲鞋、运动鞋等等，五花八门，显示了穿着的时尚与高雅，草鞋已经完成了历史使命。