《向死而生》是一本由日本作家北野武撰写的图书，于2010年3月1日由上海人民出版社出版。该书详细描绘了北野武在摩托车事故后受重伤，挣扎彷徨在死亡边缘的经历，包括他的极致思索和从事故发生到疗养期间的点滴心迹，都被赤裸地剖白。这本书旨在重新检视生存的意蕴。

“北野武因为摩托车事故而受重伤！”

挣扎彷徨在死亡边缘的北野武感悟到的极致思索、从事故发生到疗养期间的点滴心迹，都被赤裸地剖白，重新检视生存的意蕴。

“人究竟为什么而活？”

不断而严酷地自我“哲学”拷问，是否使北野武探寻到了自己的生死观？

北野武（ビート たけし），日本殿堂级导演。

1947年生于东京，是家中最小的一个。20岁从明治大学工学部辍学，混迹新宿，在爵士酒吧打工。26岁成为相声演员，以无厘头的辛辣和黑色幽默颇受欢迎，成为日本80年代相声热潮的灵魂人物。

34岁开始演电影，以《俘虏》一片受到瞩目。42岁执导第一部电影《凶暴的男人》，囊括当年日本电影奖的奥斯卡最佳影片奖、最佳导演、最佳男主角及新秀奖，创造出瞬间暴力与纯粹安静的特殊风格。

1994年8月的某个深夜，北野武骑重型摩托车发生严重车祸，导致面目神经受损。他高龄的母亲听到这个消息骂道：“要撞也不撞好一点的车！”

车祸后的第三年，自导自演的《花火》问世，当仁不让地获得威尼斯国际电影节金狮奖及蒙特里尔影展最佳导演奖。2003年推出《座头市》。2005年和2007年，相继推出旨在剖析自己创作心态的导演作品《双面北野武》和《导演万岁！》。2007年9月获得了第64届威尼斯电影节首次设立的“导演万岁大奖”，2008年6月19日第30届莫斯科国际电影节上，被授予“特别功勋奖”。

到目前为止，北野武演过三十多部电视剧及二十多部电影。导演了十四部电影，写过八本小说及六本杂文。开过一次画展。每星期录制七个电视节目。

第一部北野武的：向死而生

我在病床上的思考

第一章受伤的玩偶

第二章病床漫录

第三章人生观的修正

第四章人生的转机

第五章今后的我

在澳大利亚想到的事

第六章面部恢复

第七章死人是不说话的

第二部我们没有明天

大打折扣的日本人

民意调查“日本正朝坏的方向发展”

“一夫一妻制”亡国论

吃了“宪法”这颗禁果的日本人

为什么不说出来呢

后记

《向死而生》：日本殿堂级导演北野武生死独白

把死亡当美丽 把黑暗当绝望

把悲伤当愤怒 把孤独当自豪

死时惟有自己。也许这就是所谓的真理。

但对于整个人生而言，没有朋友、伙伴与爱情，岂不是显得过于寂寞了?

日本最具国际声誉的电影导演黑泽明临终时在写给北野武的信里“托孤”——“日本电影就拜托你了！”

车祸以前我对于生活不是很执着，觉得什么时候死都无所谓。不过这种人生态度跟自杀愿望并不一样，也并非是一点点地走向死亡，只是想把自己从重荷中解放出来。现在，从九死一生的状态中生还，似乎有个声音在对自己说：你啊，别想轻易摆脱身上的负荷，你小子不能死啊。没有那么容易的。只好从现在开始继续背负重荷，继续前行。我不是那么开心。不过虽然郁闷，但是很有价值，活着的价值。不认为有多好，但是结果还是活了下来，感觉还不错。从此要好好考虑一些事情了，最重要的是怎样活下去。这已经不仅仅是失败后苟延残喘的事情了，而是如何堂堂正正地直面人生。最初的一周被包裹着最初的一周在集中治疗室中接受治疗，我全身都被缠裹着。用森（北野工作室森昌行社长）的话说，就连发火啊狂躁啊手都无法动一下。每天都要吸氧气，打点滴厌烦得不得了。全身缠满了绷带，我变成了一个傀儡木偶。给一头受伤的狮子打点滴不是很愚蠢的事情吗？！受伤了，就任人宰割吗？我觉得，只有人才会想尽各种办法让必须死亡的自己起死回生。而这显然是错误的。恍惚间，我的弟子们围在我身边，大声地叫道：“你这个小子，这不是开玩笑的！”这时候护士推门进来，说道：“北野先生，今天不能动弹，绝对不可以的。”说着就把我给卷起来了，于是乎周围的一切都记不起来了。虽说是失去知觉了，但空闲的时候还是不忘插科打诨逗人笑。“上救护车的时候，还说把枕头拿来！”“全身麻醉的话，只有小弟弟立起来怎么办呢！”说些漫无边际的话，逗得大家哈哈大笑。在医院的集中治疗室里，引起大家爆笑，这还是史无前例呢。森很担心周围的情况，一副心事重重的样子。人在医院里生病的时候只想着吃饭，只能是吃了睡，睡了吃。人作为生物的本能就是吃了睡，睡了吃。一旦生病，就返回到这种原点，脑子里只装着这两件事了。我因为不停地输液，导致营养过剩。心情颇为余裕，闲来无事就开始思索人究竟为什么而活着了。输液是很可怜的。而最可怜的就是需要让老婆用汤勺喂着吃饭。生物是靠吃饭而活着的。不能根据自己的意志来决定是否吃饭而需凭借他人之力吃饭活着的人，简直就是丧失了活着的权利。无论是一头雄狮还是其他的动物，如果不能依靠自己的力量觅食的话，必死无疑。依靠他人的力量生活对于生物来说，是极差的。我胡思乱想着：总有一些人喜欢被操纵着，同时还有另一部分人喜欢操纵着别人。我 就这样变成了植物人。这简直是人生中最糟糕最恶劣的状态。一个人无论遭遇什么样的创伤，只要他还能自己用手取得食物送到嘴里，就可以接受。即使自己不能动 手取得食物，别人给准备好放到眼前，也都可以接受。惟独这种需要别人把食物送到自己嘴边的，令我深深地感觉到自己作为生物已经终结了。以后将可怜悲惨地生活着。从8 月2 号住院到17 号手术，其间我经过反反复复的发怒暴躁、悲天悯人，最终大脑一片混沌。尤其是在集中治疗的那一周时间里，几乎是失去记忆了。我发生事故时的现场照片血淋淋的，很可怕。我看了以后心想这不完了吗？我一定是死了。我不知道那些血是从哪里流出来的。头部就是薄皮一张，令人惊讶的是竟然没有受到损害。不是从头部流出来的血。最后证明好像是反复鼻出血，竟然流了那么多的鼻血。发生这样的事故，竟然不用输血，我还是很棒的啊！

第一部 北野武的：向死而生

我在病床上的思考

第一章 受伤的玩偶

就记得是跨上了摩托车。关于发生车祸，关于救护车，以及住院，一切都不记得了。那一瞬间的记忆完全消失了。恢复知觉的时候，我已经是裹缠着纱布伫立在那里了。看看我这个浑身是伤，破烂不堪的“纱布娃娃”。布娃娃的后背从头到脚装着拉链，拉链邋遢地耷拉着，随时都可能脱落。

总而言之，肉体和精神分裂症了，肉体就是精神所借助的一件“衣服”而已。想穿着好“衣服”，有一个健康的肉体借助，现在眼前却是伤痕累累的自己。

意识到这一点的时候，只能是穿着这件破烂的“外套”。为这件“衣服”还是否能穿而苦恼不堪。不想穿的话，又没有其他的“衣服”。虽然将过去的这件衣服弄得伤痕累累，但是不曾想过要脱去扔掉换上新的“衣服”，还是穿着这个吧。

有人看见了就说：“啊！这个裹着纱布的人浑身都是伤，脸也扭曲了，如何是好啊？”虽然如此，也只能就这样穿着，了此一生吧。这是上帝施加给自己的最大的历练了。

此时，意识已经复苏了。还活着。昏昏沉沉的大脑里回忆着之前的点点滴滴，试图想要记起来自己都做了些什么。

试图想起些什么，没想到却一头栽倒，只浮现出自己看到的场面。头脑中闪现出这样的疑问：“这是什么啊，必须要穿着这个吗？”总觉得有些奇异。常说的“濒死体验”，和野花盛开的高山草原出现的各种状况完全不一样。

精神已经飞走了，只有表皮还存在着。完全不知道自己是在哪里。没有感觉到是在医院的集中治疗室里，只觉得好像是进入了半梦半真的漩涡里。

不久，看到报纸上关于北野武车祸现场的照片，到处是血。啊，那我不是完全死了吗？！在这种残酷而严峻的情况下，究竟靠什么活下去呢？不禁感慨万千。这就是所谓的“复活”吧。

那个时候我坐在新宿靖国路附近的拉面店里。正走在去福利退休金会馆的途中，时间还早。再加上外面下着淅淅沥沥的小雨。忽然一看，有一个拉面店，里面还没有一位顾客。于是决定暂且进去消磨一下时间。

做面的年轻人似乎也没什么干劲儿。我吃了他做的一碗云吞面。也说不上感觉是好还是不好。

店里的角落里有一台电视，正在播放六点的新闻节目。

无意间一看电视，画面出现的是北野武的歪扭的脸。一瞬间，让我倒吸了一口冷气。发生交通事故后一直没有露面的他，终于出现在记者招待会的现场了。仿佛稍微有点紧张，一只眼睛一直在不停地动。是不是他的大脑受伤了呢？

我不再吃馄饨面了，目不转睛地盯着屏幕。这家伙说话没有什么大碍了吧？

会不会有点结巴呢？说话做事会不会前后不符自相矛盾呢？我不禁竖着耳朵屏息紧张万分地听着。一开口说话，就跟没出事儿时候的北野武一样了。除了脸有点歪以外，其他的一点都没有变，思维很清晰，甚至还插科打诨逗人笑呢。

大概是他在住院期间就一直琢磨着该以一种什么样的状态重新出现在公众面前。歪着脸出现在众人面前，从某种意义上讲就是一个人的夙愿吧。但我还是有点担心，他的脸上再也不会出现以往的笑容，甚至是电视台的工作也会全部放弃的。

北野武先生环视四周，继续着记者见面会，他的一举一动中都透露出一种清醒后的觉悟和一股冷静而透彻的决绝来。我凝视着电视画面，心中涌起一股莫名的感动来，对着云吞面自言自语道：真了不起啊。北野君。

当时已经是我患脑出血瘫痪的第五个年头了。右半身还是麻痹状态，从电视上看到北野武歪着的脸部那一瞬间，我立即就把他当做是“盟友”了，不由分说产生了一种莫名的亲近感来。