麦克斯·埃瓦茨·珀金斯(Maxwell Evarts Perkins,1884年9月20日-1947年6月17日),一位被誉为“天才编辑”的图书编辑。1914年,珀金斯开始担任查尔斯·斯克里布纳(Charles Scribner's Sons)出版社的编辑,直至1947年去世。在33年的编辑职业生涯中,珀金斯发现、挖掘、塑造了许多
美国作家,其中包括
欧内斯特·米勒尔·海明威、
玛乔丽·罗林斯、斯科特·菲兹杰拉德和
汤玛斯·伍尔夫等著名作家。他为作家们的手稿提出建议并操办出版,其中涵盖的作品有
弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》,海明威的《太阳照常升起》,托马斯·沃尔夫的《天使,望故乡》等。
早年和教育
1884年9月20日,珀金斯出生于
曼哈顿的第二大道第14街。16岁那年,珀金斯进了
新罕布什尔州康科德的
圣保罗私立学校念书,但后来因为家里经济紧张,他第二年就退学了。也是珀金斯退学这年,他父亲爱德华·珀金斯因染
肺炎去世,好在依靠家族共同基金,珀金斯在普莱恩菲尔德的利尔学校完成了中学教育。后来他又去
哈佛大学求学主修
经济学,但他也曾师从文学教授查尔斯·汤森德·科普兰(Charles Townsend Copeland) ,这位教授曾在《波士顿邮报》工作过七年。1907年,作为哈佛大学的应届生,珀金斯曾写道:
职业发展
早期工作
珀金斯于1907年6月从哈佛毕业并直接工作。他先去了
波士顿民政局为穷人服务,白天寻访各区,晚上教
俄罗斯和
波兰移民
英语。到了该年夏天结束,他就去《纽约时报》做本地版编辑,主要做夜间突发事件、警务案件的报道工作,后来被提升为正式记者。
编辑实践
1909年冬天,珀金斯申请查尔斯·斯克里伯纳出版社的工作,1910年初春成功应聘,成为斯克里伯纳出版社的广告经理。1914年,他又被调到编辑部。
发现A·司各特·菲茨杰拉德
从1919年开始出版《人间天堂》到1938年出版的《资助芬尼根》,珀金斯在与
弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德长达近20年的合作中,履行身为菲茨杰拉德作品专职编辑的职责,除了提出作品选题、立意、增减等专业指导意见,还愿意随时借钱并耐心听后者倾诉糟心事。为了照顾菲茨杰拉德入不敷出的奢华生活,珀金斯时常为菲茨杰拉德预支现金;因《了不起的盖茨比》出版后口碑和销量都远不如预期,珀金斯还要扮演心理咨询师的角色,写信宽慰菲茨杰拉德,同时还督促对方不要放弃,尽快开展下一个写作计划。菲茨杰拉德曾对珀金斯说:“是你那些了不起的信帮助我树立了这种自信。”
1924年10月,
弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德向珀金斯推荐了海明威及其作品《
太阳照常升起》,但海明威当时还与利夫莱特出版社有合作关系。为了使海明威与利夫莱特出版社解约,珀金斯力主出版海明威讽刺舍伍德 · 安德森的《春潮》,由此与海明威建立了长期合作关系。从1926年出版《春潮》和《太阳照常升起》开始,海明威的作品一直主要由斯克里布纳出版社出版。格里高利·海明威曾这样评论其父亲:“他与所有帮过他的早年朋友断了联系……即使在最膨胀的时候,也从来没有离开过珀金斯。”
欧内斯特·海明威与珀金斯相识的21年中,见面相处的时间一共才五六十天,但两人一直写信交流。从1925年4月开始通信,一直到1947年3月,共计79封书信,珀金斯是与海明威保持通信时间最长、通信最多的友人。后来海明威在《老人与海》的扉页题词中,将这部作品献给了斯克里布纳出版社老板查理斯克里布纳和珀金斯。
伍尔夫的《
天使,望故乡》《十月集市》《时间与河流》等作品能够出版并成为文学经典,很大程度上得益于珀金斯的耐心指导和其在编辑时的辛勤付出。其中,在1935年出版的《时间与河流》,其手稿整整装了三个木箱。珀金斯和沃尔夫用了两年的时间来修改这本书。沃尔夫曾给珀金斯写信说:“我过去不相信人会为别人做事,而您做了—您为我创造了自由和希望。”沃尔夫曾写过一本书,详细描述了珀金斯如何挖掘沃尔夫写小说,但珀金斯恳求他不要出版,因为他总是说:“如果编辑太出名,公众就会对作家失去信心,最重要的是会让作家对自己失去信心。”沃尔夫去世后,珀金斯担任沃尔夫的文学遗产执行人。
个人生活
1910年12月31日,珀金斯和路易斯·桑德斯在普莱恩菲尔德市结婚,后来生了5个女儿。1916年夏,珀金斯志愿参加美国后备役骑兵部队,编入普莱恩菲尔德连队,被派到
墨西哥边境。1947年6月16日,珀金斯被诊断
胸膜炎和肺炎晚期,6月17日凌晨5点,麦克斯在病床上去世。
相关作品
1978年,
美国著名传记作家A.司各特·伯格出版其第一本传记《天才的编辑》,该书后来获得
美国国家图书奖传记奖。伯格刚进入
普林斯顿大学时,就去图书馆挖掘
弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德档案,过程中经常看到珀金斯的名字,后来发现这位发现、培养菲茨杰拉德、
欧内斯特·海明威、托马斯等人的幕后人物,从来没有写过一本书,因此决定写一本珀金斯的传记。这本书包含了珀金斯三十六年的编辑生涯,多位文学大家的创造历程,记录了他如何与这些作者们联手推翻传统的文学品味。
2016年,由珀金斯传记《天才的编辑》改编的电影《天才捕手》(Genius)上映,迈克尔·格兰达奇(Michael Grandage’s)为本片导演,
科林·费尔斯(Colin Firth)、
妮可·基德曼(Jude Law))等为主演。本片主要讲述了珀金斯和
汤玛斯·伍尔夫,编辑与作家之间的“文学爱情”。故事以1920年代末期
美国为背景,珀金斯接手一份被其他出版社多次拒接的稿件,但他觉得这份作品相当有潜力,并邀请作者托马斯·沃尔夫讨论出版事宜,并接连合作出版《
天使,望故乡》《
时间与河流》等著名作品。
人物评价
《天才的编辑》书中有写到,道布尔戴出版社总编辑肯尼思·D. 麦考米克(Kenneth D· McCormick)曾在图书出版进修课程上这样评价珀金斯:
亨利霍尔特(Henry Holt)的前主编玛乔丽·布拉曼(Marjorie Braman)曾在《出版社周刊》写道:
美国文学杂志《安提阿评论》的编辑罗伯特·福格蒂(Robert Fogarty)认为珀金斯对菲茨杰拉德、海明威和其他人的拥护不仅表明其作为编辑的先见之明,还表明了他的品味,对高质量写作的承诺,这使他与同时代的编辑区分开来。