电影《美国丽人》是1999年由萨姆·门德斯（Sam Mendes）执导，凯文·史派西（Kevin Spacey）、安妮特·贝宁（Annette Bening）、索拉·伯奇（Thora Birch）、韦斯·本特利（Wes Bentley）等人担任主演的美国剧情。影片于1999年9月8日在洛杉矶首映，1999年10月1日在美国院线上映。

影片讲述了一个美国中产家庭内部存在的种种问题，每个人都试图寻找爱与生活的激情，结尾处主人公莱斯特看清了生活的本质，渴望回归家庭却被意外杀害。《美国丽人》在北美本土获得了1.301亿美元的票房成绩，全球累计票房共3.563亿美元

影片上映后在奥斯卡金像奖、美国电影电视金球奖、美国电影电视金卫星奖中总计获得了二十项提名。影片包揽了第72届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳男主角、最佳导演、最佳原创剧本、奥斯卡最佳摄影奖五项大奖。

莱斯特（凯文·史派西 饰）是一名杂志社的编辑，妻子卡罗琳（安妮特·贝宁 饰）是一位很有职业抱负的房地产经纪人。对生活缺乏憧憬的莱斯特每天过着浑浑噩噩的生活，妻子和女儿珍妮（索拉·伯奇 饰）都对他很不满意。某天，莱斯特在女儿的学校里看到了女儿的好朋友安吉拉（米娜·苏瓦丽 饰），莱斯特不顾一切地开始对她产生迷恋和性幻想。某天，女儿邀请安吉拉来家里做客，莱斯特偷听到安吉拉对自己的肯定。受安吉拉的鼓舞，莱斯特开始重新正视生活，勇敢地与公司老板作斗争，并重新找到了一份快餐店的兼职。卡罗琳开始与自己的商业竞争对手巴迪·凯恩发生关系。在安吉拉的言语挑逗下，莱斯特逐渐开始锻炼身体，吸食大麻。某天，卡罗琳和巴迪驾车路过莱斯特工作的快餐店，正好被莱斯特看到。心虚的卡罗琳立刻开始解释，莱斯特却冷静地祝福她。巴迪因为高额的离婚赡养费向卡罗琳提出结束情人关系。

邻居一家人的关系也并不和谐。退役海军上校弗兰克·菲茨（克里斯·库柏 饰）性格暴烈、专制蛮横，十分厌恶同性恋，妻子芭芭拉（阿利森·詹尼 饰）性格内向，儿子里奇（韦斯·本特利 饰）偷偷吸食并且贩卖大麻。里奇非常喜欢用录像带记录自己的生活。珍妮就发现里奇经常偷拍自己，但她并没有阻止，默许了里奇的行为。不久后，珍妮和里奇开始交往。

上校弗兰克发现了儿子与莱斯特的异常。当他看到儿子拍摄的莱斯特裸体举重的影像后，他更是怀疑儿子与莱斯特有染。当天晚上，弗兰克回到家后看到一起在吸食大麻的莱斯特与里奇，他怒不可遏地痛殴了里奇。里奇离开家后找到了珍妮，希望能与她私奔。安吉拉却提出了反对，她只有珍妮这一个朋友，两人的私奔让她感到被抛弃。

弗兰克哭泣着来到莱斯特的车库，原来弗兰克自己就是同性恋。在交谈中他误以为莱斯特与自己心意相通，想要吻莱斯特，莱斯特急忙解释了其中的误会。莱斯特回到家，向安吉拉表达了自己的爱意。两人发生关系前，安吉拉告诉莱斯特自己其实是处女，莱斯特立刻停止了动作，帮她披上了衣物。莱斯特给安吉拉做了一顿晚餐，安抚着她受伤的心灵。随后，莱斯特拿起一边的全家福，回忆起一家人的过往，他欣慰地微笑着。与此同时，他的脑后突然出现了一把枪。一声枪响后，莱斯特身亡，墙上沾满了飞溅而出的鲜血。原来，被拒绝的弗兰克感到羞辱与痛苦，恼羞成怒的他开枪杀死了莱斯特。

编剧艾伦·鲍尔最初创作剧本的灵感来自于他在世贸中心外看到一个塑料袋随风飘扬，随后他结合着自己的成长经历和对美国社会的思考创作了剧本。梦工厂于1998年4月以25万美元的价格买下了艾伦·鲍尔的剧本，影片这才正式进入制作阶段。制片人丹·金克斯在谈到剧本时曾说：“这是我们看过最棒的剧本，它的不同寻常实在让人过目难忘。”制片人布鲁斯·科恩也曾表示：“我会永远铭记第一次看到本片剧本时的惊喜之感，我们开办公司的初衷是制作真正睿智和注重人物的电影，我马上意识到这是我们梦寐以求的剧本。”

丹·金克斯和布鲁斯·科恩在物色导演时很快想到了萨姆·门德斯。两人在观看萨姆·门德斯的戏剧作品时就感受到了他作品的与众不同。在看过剧本后，萨姆·门德斯对影片的新颖想法让两位制片人感到激动。此外，梦工厂的创始人史蒂文·斯皮尔伯格在看过萨姆·门德斯的戏剧《歌厅》后也对他的才能大加赞赏，认为他是一位出色的视觉艺术家。萨姆·门德斯在当时已经收到了很多影视作品的邀请，但直到看到《美国丽人》的剧本时他才真正决定转向电影创作。萨姆·门德斯回忆说：“我认为剧本笔触细腻，人物刻画深，叙事结构复杂而紧凑，呈现出了很多不同的层面。它虽然看似是一部喜剧，却潜藏着孤独的暗流。”

如同萨姆·门德斯选定《美国丽人》作为自己的电影处女作一样，影片的剧本也很快吸引了凯文·史派西的注意，此前他凭借百老汇舞台剧《The Iceman Cometh》获得了托尼奖的提名。门德斯也肯定了凯文·史派西的参与，在访谈中他给予了凯文·史派西以高度评价。萨姆·门德斯认为影片中扮演莱斯特的演员需要具备脆弱的特质，但又需要随着剧情的发展逐渐强大起来，把握这样的戏剧性转变是很难的。因此他邀请凯文·史派西来参演，他同时相信，这样大幅度的角色转变也必然能吸引到凯文·史派西。凯文·史派西将莱斯特的这种转变形容为“这不是中年危机，而是一次重生，他开始意识到生命是多么宝贵，尽管这顿悟有些为时已晚。”

萨姆·门德斯非常看重摄影师在电影创作中的重要作用，最初他在为《美国丽人》寻找摄影师时，曾对梦工厂说：“我不介意在其他部门使用一些年轻人，但我想和一位伟大的摄影师一起工作。” 因此影片的摄影师最终被确定为康拉德·霍尔。

《美国丽人》中有大量被严格控制的对称构图，这种构图营造出一种形式化的幽闭恐惧症氛围。康拉德·霍尔通常将人物放置在画面的死角，两边会设置一棵树或一盏灯等类似的事物。康拉德·霍尔在拍摄影片时保持了极高的热情，导演萨姆·门德斯曾在采访时称赞他说：“他仍然保持着那种纯粹的快乐和活力。”在影片的拍摄后期，康拉德·霍尔从未对影片感到满意，直到影片上映时他才感到满足。

影片的原声音乐专辑于2000年 1 月 11 日由梦工厂唱片公司发行，专辑名为《美国丽人：电影配乐》( American Beauty: Original Motion Picture Score )，其中共包含19首歌曲。

《美国丽人》由托马斯·纽曼负责配乐。托马斯·纽曼的整体配乐实现了经典与前卫的交融，音乐风格上包含了艺术摇滚、流行和灵魂乐。影片开场和闭幕的主题配乐是其中最为特色的部分。鲍比·达林的歌曲《别泼我冷水》（Don't Rain on My Parade）、贝蒂·卡特的《开门》（Open the Door）和派姬·李的《Bali Ha'i》应和了影片中故事发生在美国传统郊区的背景。

《美国丽人》延续了20世纪60年代以来社会对于资本主义社会中个体生存困境的思考，试图在撕破“美国梦”的虚伪面纱的同时，对“美国梦”精神破灭的社会根源展开深入剖析。影片试图通过对家庭、欲望、自我认同、价值实现等问题的具体描绘，讨论现代社会机器如何在平庸化的日常生活中将“单向度的人”异化，揭露现代社会固有秩序与主流文化如何梏着个体的自由与生存权利。

作为一部描绘美国中产阶级家庭生活的影片，《美国丽人》中呈现出的家庭模型并不是理想中美好的避难所，影片反其道而行之，对传统家庭影片的叙事风格进行了异化处理，将叙事的重点聚焦于美国中产阶级家庭的生存危机，以及这种现象所映射出的普遍性社会问题，对美国当代社会主流文化和现代价值观展开了隐晦的嘲讽。影片中的人物不具有教育意义，也没有鲜明的善恶对比。如同影片中里奇向珍妮展示自己最喜欢的空镜头——一个被使用过的塑料袋随风飘舞，不知所归，正代表着影片中众人无所皈依的灵魂。

在《美国丽人》的开篇，主人公莱斯特过着循规蹈矩的生活，他朝九晚五的工作，与妻子的婚姻名存实亡，与女儿的关系也并不融洽。作为房地产经理的妻子对于生活的品质有着较高的追求，莱斯特却对妻子注重物质高于生命的价值观嗤之以鼻，他认为这样的生活虚伪且缺乏意义。长达十四年的编辑工作让他觉得自己在出卖灵魂，可当他被公司解雇后，他仅有的存在感和社会价值也逐渐丧失，莱斯特彻底陷入了自我认同的危机之中。他需要展开一些作为以寻回原初的自我。

而妻子卡罗琳的危机则在于她和情人巴迪都坚信着“卖房就是贩卖自己的形象，所以必须维护自己的形象”的共同价值观。在卖房失败后卡罗琳会抽着耳光命令自己“别哭了，闭嘴！”；被丈夫撞见偷情，并被情人抛弃后她也随时告诫自己要保持形象，坚信“想要成功就要随时随地维持完美的形象”的人生哲学。为了随时保持形象她必须克制、压抑自己的真实情感诉求，因此即使她心中渴求被爱，外表上却依然一幅高傲强大的样子。

影片的英文名为“American Beauty”，这个短语本身具有多重指代意义。首先，它是一种原产于美洲，四季开红花的蔷薇科植物，这种玫瑰的形象在影片中反复被提及，在影片的视觉海报上也有重点的突出。其次，“American Beauty”可以被解释为“美丽的美国女人”，这也对应着影片中啦啦队少女安吉拉对主人公莱斯特的强大吸引力。此外，“Beauty”除了作为形容词“美丽的”，还有一层抽象的“美”的含义。这种“美”具有广泛的含义，无论是美丽鲜活的少女还是盛开的玫瑰当然都是美的，而影片中里奇所纪录下的影像，例如路边冻死的流浪汉尸体、随风飘摇的塑料袋、死在枯草上的白鸽等也包含在这种“美”的定义中。

莱斯特是影片中的主要人物，他的行为动机引发着一连串的叙事反应。莱斯特的外在动机是引诱安杰拉，这也是贯穿影片叙事的主要脉络之一。而他的内在动机则相当复杂，首先他渴望自由的生活，他厌烦了以往生活中在公司里的委曲求全，以及妻子对于物质生活和成功学的过分追求，安吉拉的出现打破了他原本一潭死水的生活，给予了他内在改变的动力。其次，他的另一个内在动机是追求美，这种美不只是容颜的美好，而是里奇的影像中对生命整体的宏观欣赏，这一点能从他的旁白中反映出来。最后，他同样渴望与他人接触，渴望沟通与爱。虽然影片叙事到最后，莱斯特放弃了与安吉拉发生性关系，他的外在动机失败了。但在追寻外在动机的过程中，实质上他已经完成了对于内在动机的探索，他开始抛下以往令他感到沉重的枷锁，以更加轻盈的视角看待世界、家庭和“美”。因此，从叙事动力学的角度来看，莱斯特和妻子卡罗琳之间的矛盾并不是夫妻双方的冲突，反而代表着两种人生哲学的对撞。莱斯特追寻自由、真理和美，而卡罗琳则追求着现实的财富与名誉。弗兰克·菲茨上校则代表着与莱斯特相对立的第二个反面角色，他通过压抑欲望隐藏着自己同性恋的身份，最终在屈辱与自我认同的丧失中走向了毁灭的结局。从结果上来看，莱斯特最终走向了死亡，但临死前他对生命的感悟给他带来了无限的愉悦，他是快乐的；而卡罗琳和上校虽然活着，但他们仍然需要不断的在现世的无尽苦难中痛苦挣扎。

1.我一直听说，人在离世时的前一秒，他的整个一生都会在眼前闪现。那一秒绝不是仅仅只有一秒钟，它会无止境地延展，好像时间的海洋。

2.对于自己的遭遇，我原以为自己会怒气冲冲，但世界这么美，怎么会让人一直抓狂。有时候，美在瞬间一齐绽放，让人应接不暇，心像涨满的气球随时会爆炸。后来，我学会了轻松地欣赏美，不再试图紧紧抓着不放。

3.于是，美开始像雨水一样洗涤我，让我对自己这卑微愚蠢的生命，在每一刻都心怀感激。你一定不知道我在说什么，别担心，总有一天你会明白。

部分发行公司

截至2022年11月27日，《美国丽人》在烂番茄收集的192篇专业影评中“新鲜度”为87%，观众“爆米花指数”为93%。IMDb评分为8.3分，豆瓣评分为8.5分。Metacritic网站收录的34篇专业影评中，《美国丽人》平均得分为84分。

影片的主题收获了很多正面评价。《今日美国》的影评人Mike Clark认为：“从康拉德·霍尔的摄影到托马斯·纽曼的配乐，再到至少五场足以获得奥斯卡提名的表演，这部电影无疑是一部佳作。”美国媒体SFGATE的影评人Edward Guthmann评论道：“《美国丽人》是一部电影的奇迹，这是一部光彩夺目、执行精美的戏剧，汇集了年度最佳演员阵容，标志着英国戏剧导演萨姆·门德斯令人惊艳的银幕处女作。”《纽约时报》的影评人Janet Maslin认为：“当这些角色为了摆脱中产阶级的低迷期而恶毒且滑稽地挣扎时，影片呈现出了一种真实的、更加激动人心的同情心。”

一些评论对影片提出了质疑。Larsen On Film网站的影评人Josh Larsen质疑道：“影片最终被虚伪摧毁。这部电影试图欣赏莱斯特的违法行为（他从来没有像卡罗琳那样受到过真正的惩罚），当莱斯特和安吉拉之间的高潮诱惑场景到来时，他居然得到了道德逃生的孵化。”Salon网站的影评人Andrew O'Hehir认为：“这是一部刺耳的郊区讽刺片，被夸张的语气和多层的难以置信所困扰。”