电影《惊魂记》（Psycho）是一部由美国导演阿尔弗雷德·希区柯克执导，安东尼·博金斯、维拉·迈尔斯、约翰·加文、珍妮特·利、马丁·鲍尔萨姆等人主演的悬疑惊悚片。该片于1960年6月16日在纽约首映，于1960年9月8日在美国正式上映。

影片改编自罗伯特·布洛克的同名小说，主要讲述了年轻女子玛丽莲在旅馆内被杀后，她的姐姐和男友参与警方调查，最终查明案件真相的故事。影片开创了心理惊悚片这一电影类型，对后世电影艺术的发展产生了深远影响。

影片上映后，收获了高达3200万美元的票房收入（统计日期截止2022年12月3日），以及包括最佳导演奖在内的四项奥斯卡金像奖提名，成为阿尔弗雷德·希区柯克从业以来最卖座的电影之一。此后，在权威媒体和机构的各类最伟大的电影评选中，本片也总能占有一席之地。

美国亚利桑那州，年轻的公司职员玛丽莲（Marion）与情人山姆（Sam）在旅馆幽会，她非常渴望早日结婚，但山姆鉴于自身经济状况不佳，拒绝了她的要求。山姆离开后，玛丽莲来到公司上班，老板将客户支付的四万美元现金交给玛丽莲，要她存进银行。玛丽莲顿时产生了私吞这笔巨款的邪念，她假作身体不适，开着车准备带钱去投奔情人山姆。

半路上天降大雨，玛丽莲在一家汽车旅店前停下，用假名开了一间房。店主诺曼（Norman）是个腼腆热情的年轻男子，他对美丽动人的玛丽莲心怀爱慕，主动邀请她共进晚餐。然而他那暴戾的母亲却不满年轻女性接近儿子，远远地厉声怒骂起来。诺曼只好来向玛丽莲致歉，他说他母亲因为情人之死，精神已经失常了。

晚餐后，玛丽莲走进浴室开始淋浴。另一边，诺曼通过墙上的一个孔洞偷看浴室中的景象。突然，正在淋浴的玛丽莲身后出现了一个身着旗袍的妇人，挥刀将她杀害。接下来，诺曼冲进房间，用淋浴间的挂帘包裹住玛丽莲的尸体，和其他遗物一起沉入了附近的池塘中。

玛丽莲始终没有音讯，老板雇佣的私人侦探为了找到那笔钱款，沿着玛丽莲经过的路段展开了搜索。数日后，他来到汽车旅馆，诺曼否认有这样的客人来过，但侦探在旅店登记簿上留意到了玛丽莲留下的假名。同时，他得知了一旁山顶上亮着灯的房间里住着诺曼的母亲，提出要上楼拜访她，但却被诺曼拒绝。侦探只得暂时离开旅馆，随即打电话将他的最新发现告诉山姆和玛丽莲的姐姐莉拉（Lila）。

挂断电话后，侦探直奔山顶房子，正当他沿楼梯朝上走去时，一个身着长袍的妇女举刀朝他冲去，当场把他砍死。另一边，山姆和莉拉见侦探迟迟未归，一同去报了警。当地政府感到非常奇怪，因为诺曼的母亲早在10年前就因感情纠纷毒死情夫后自杀了。

此时，诺曼也意识到大事不妙，连忙将母亲送进了地窖。同时，山姆和莉拉来到旅馆，发现淋浴间少了一块挂帘，对旅馆的怀疑进一步加深。接下来，两人分头行动，山姆负责拖住诺曼，莉拉去找诺曼的母亲。

但诺曼此时已经意识到来者不善，他打昏山姆，朝母亲的房间赶去。莉拉从窗口见诺曼朝这边奔来，急忙躲进地窖。在那里，她看见一个老妇人衣衫整齐、面壁而坐，上前去看却发现老妇人竟然是一具骷髅，不由惊声尖叫。这时，诺曼冲进地窖，他身披长袍，头顶假发，手持尖刀刺向莉拉。关键时刻，山姆及时赶来，制服了诺曼。

终于，玛丽莲的尸体和钱都被找到，诺曼被捕。根据精神病专家分析，他自父亲死后就患上了精神疾病，又得知相依为命的寡母交往了男友，认为自己遭到背叛，彻底发狂，将母亲和她的情人都杀死了。但他事后感到愧疚，又盗回尸体安置在山顶房间内。此后，他在脑海中分裂出了一个专横、妒忌、凶残的属于母亲的人格。“她”由于嫉妒，已经杀了三个儿子喜欢的女孩。最终，“她”承认了这一切。

上个世纪五十年代，美国正流行西格蒙德·弗洛伊德的精神分析法，罗伯特·布洛克受其影响，将精神分析学说中的俄狄浦斯情结和多重人格理论与一起真实发生的谋杀案件结合起来，最终完成了小说《惊魂记》。该书被认为开创了一种全新的惊悚小说类型，曾一度风靡全美。

阿尔弗雷德·希区柯克读过小说《惊魂记》后，认为其中大部分内容都太假了，但他对书中描写的淋浴时突然发生的谋杀情节非常感兴趣，因此决定要将这部小说搬上大荧幕。

影片对原著的改编幅度并不大，希区柯克和编剧约瑟夫·斯蒂凡诺主要进行了一些细节上的调整。例如，原著中的诺曼是个身材肥胖、嗜酒如命、热爱神秘学的中年人，影片则将他塑造成一个看起来显得温和柔弱、讨人喜欢的年轻男子。

此外，影片比原著更详细地描绘了玛丽莲在淋浴时被谋杀的过程，将侦探被杀的地点从门边改成了楼梯上。为了使观众的注意力更加集中在破解谋杀疑案上，编剧还删去了原著中莉拉和山姆之间刚萌芽的恋情。

影片中女主角玛丽莲的角色由珍妮特·利出演，她成功演绎了影片经典的淋浴谋杀场景，由此作为好莱坞最早的尖叫女王之一载入史册。但她也因这场表演留下了重大的心理创伤，以至于后半生都在竭尽全力避免洗淋浴，尽量用浴缸泡澡。

女主角玛丽莲的同事卡洛琳是一个天真活泼的少女，她由阿尔弗雷德·希区柯克的女儿帕特里夏·希区柯克（Patricia Hitchcock）出演。

希区柯克不愿意使用一座普通的平房来拍摄电影，他认为那会使影片缺少恐怖气氛。于是剧组花费数周时间，在一片空地上搭建起了希区柯克理想中的汽车旅馆和山顶的贝茨住宅，汽车旅馆的线条是横向的，而贝茨住宅的线条则是垂直的，它的设计灵感来自爱德华·霍珀（Edward Hopper）的画作《铁路旁的房子》（House by the Railroad），其从阁楼、屋顶和孔窗，到飞檐和壁柱几乎都与画像一致。

此外，阿尔弗雷德·希区柯克十分重视房屋里一些内部装饰的布置，例如诺曼母亲的房间里交叉着双手祈祷的雕塑，诺曼收藏的种类丰富的标本鸟，以及玛丽莲浴室里的镜子等。

影片一开始就通过摄影机的升起引领观众俯瞰城市全景，接着摄影机慢慢下降，再借助一个推镜头把观众的视角引到玛丽莲和情人幽会房间的窗户上，逐步调动起观众情绪。接下来是一系列更为经典的晃动镜头，它们主要用于玛丽莲出逃的路上，赋予画面一种强烈的震撼力，同时暗示了人物紧张畏惧的情绪。

此外，阿尔弗雷德·希区柯克注重运用小景别的镜头，特写及大特写的景别占比极高，足有239个，达到了总镜头数的25%，而396个近景景别镜头也占据了总镜头数的42%，这使影片中特定的事物更加突出并蕴藏深意，例如玛丽莲出逃时床上的钱和诺曼杀人后的浴缸排水口。影片也不乏对人物面部拍摄的特写镜头，玛丽莲被害后赤身裸体倒在地上时，摄影机通过一个拉镜头，由对她的眼睛进行大特写到对她的整个面部进行特写，视觉冲击力由大及小，给人留下深刻印象。

影片还广泛运用了主观镜头，使观众跟随摄影机移动视线，以电影人物的视角观察周遭事物，以此达到感同身受的视听效果。

影片上映之前，阿尔弗雷德·希区柯克为了避免剧透，几乎用尽了一切手段。他不仅让人买下了所有能买到的原著小说，还让剧组人员发誓不会向任何人透露剧情，并禁止主演们接受记者的采访。此外，他还同电影院经理签订合同，约定了电影开场之后不让观众入场，以及影片结束后再过30秒才能开灯。

希区柯克一向喜欢在自己拍摄的影片中客串一个角色。在本片中，他扮演了一个普通路人，女主角匆匆回到办公室时，曾经路过他身边。

玛丽莲在淋浴时被谋杀的一幕是这部电影的关键场景，也是电影史上最著名的场景之一。浴室空间相对狭小，人在洗澡时又是赤身裸体，面对刺来的短刀根本无处躲藏。高速切换的近景和特写镜头使短刀从高处刺下的场景显得动静大、节奏快，富有视觉冲击力，而浴室的狭窄环境配合女演员的惊声尖叫以及由小提琴演奏的凄凉尖利的背景音乐，进一步增强了惊心动魄的气氛。

此外，偏向现实主义的音效设计极大地提升了这一幕对观众的冲击力。为了更好地模拟尖刀刺入人体的音效，本片的音效团队开创性地选择了刀刺瓜声作为拟音对象。为使声音显得更真实可信，音效团队还找来一块牛里脊，反复用刀刺入，最终将刀刺牛肉声与瓜肉声交织剪辑在一起，配合上凶残的砍杀场面，令观众如临其境。最终，该场景的震撼力超出了60年代美国观众的心理承受能力范围，许多人在观影结束后再也不敢独自一人在浴室淋浴了。

《惊魂记》是一部关于心理障碍患者的悬疑惊悚片，男主角诺曼的形象塑造是影片拍摄的关键之一。为此，阿尔弗雷德·希区柯克引入西格蒙德·弗洛伊德的精神分析哲学思想，包括“窥视欲望”“俄狄浦斯”“三重人格”等，深入剖析了诺曼的精神状态。

希区柯克认为俄狄浦斯情结对于精神病患者有着重要的影响，外表腼腆文雅，内心残忍变态的诺曼既是一个杀人犯，又是一个有着严重心理问题的精神病患者，造成这种心理状态的主要原因就是他的俄狄浦斯情结，即恋母情结。诺曼幼年丧父，和母亲相依为命，但母亲强烈的控制欲导致他对于母亲的态度是爱恨交加的。后来他认为自己遭到抛弃和背叛，以残忍的方式毒杀了母亲和她的情人，走向了犯罪的道路。此后，他开始自己扮演母亲的角色，幻想母亲依然活着，这就是俄狄浦斯情结的一种变态表现。

此外，阿尔弗雷德·希区柯克还引入了西格蒙德·弗洛伊德的“三重人格”理论，认为人格失衡也是诺曼患上精神疾病的重要原因。母亲的强势使他逐渐形成了懦弱的性格，由此发生了精神分裂症，产生了多重人格。其中一个人格反抗母亲的压制，希望实现自我成长，另一个属于母亲的人格却在抑制他健康成长的心愿。最终，后者战胜了前者，使诺曼始终未能摆脱母亲的阴影，走向了一条不归路。

除此之外，“窥视欲望”的理论也在诺曼身上有所体现。他曾经躲在墙壁后，透过一个小孔偷窥正在隔壁洗浴的玛丽莲。这既是诺曼本能欲望的表现，也是推动影片剧情发展的重要情节之一。

该片音乐由伯纳德·荷曼创作，他被认为是最优秀、最有影响力的电影音乐作曲家之一。配乐对影片的成功至关重要，正如阿尔弗雷德·希区柯克本人所说，“《惊魂记》33%的效果归功于音乐”。

此外，《惊魂记》的配乐为影片增添的感染力和艺术效果足以在电影音乐史中上留下浓墨重彩的一笔，被誉为伯纳德·荷曼音乐艺术的集大成者。它凝聚了希区柯克作品的核心精神，传达出了人的内心世界中充满着的恐惧、贪婪、悔恨，就像一个无底的黑暗深渊。

在制作影片中最经典的淋浴间谋杀场景时，希区柯克原本打算不用音乐，但荷曼还是用弦乐队创作了一段描写凶杀的音乐。电影上映后，这段音乐成为经典，其所表现出来的惊悚与残酷使观众印象深刻。据2009年PRS音乐公司的调查报告，英国民众认为《惊魂记》中浴室凶杀场景的背景音乐，是所有电影配乐中最可怕的音乐主题。

色彩是整部影片的一大特色，阿尔弗雷德·希区柯克之所以选择使用黑白胶片拍摄《惊魂记》，就是为了让人们更加专注于镜头的表现力，不被鲜艳的色彩分去注意力。实际上，当玛丽莲的血液流淌在浴缸中时，原本殷红的血液在荧幕上表现为灰黑色的液体，虽无色彩，却依然带给观影者强烈的色彩感受，令人感到窒息般的恐惧。此外，影片整体灰暗的主色调烘托了森寒阴冷的气氛，凸显了人物内心的畸形和丑陋。

影片上映后，获得了不少奖项，包括四项奥斯卡提名和金球奖。此后，影片还被《美国娱乐周刊》（Entertainment Weekly）评为“历史上100部最伟大的电影”之一，美国电影学会（American 电影 Institute）也将其纳入“百年百部优秀电影”之中。1992年，美国国会图书馆评价《惊魂记》是“文化，历史，美学方面的重大事件”，将其收入国家电影名录（National Film Registry），永久收藏保存。

《惊魂记》是一部里程碑式的电影，它首次让心理惊悚电影登上了大荧幕，让惊悚片跨入了现代行列，对后世的惊悚悬疑类电影产生了巨大的影响。影片很多场景被后来者模仿，包括1974年的《天堂魅影》（Phantom of the Paradise），1978年的《万圣节》（Halloween），1977的《恐高症》（high anxiety），1980年的《消逝于黑暗中》（Fade to Black）等。这部电影的影响力甚至进入了流行文化领域，在1976年的电影《魔女嘉莉》（Carrie）中，导演布莱恩·德·帕尔马（Brian De Palma）将女主角就读的高中命名为"贝茨高中"。1981年，英国乐队Landscape发布了一张名为《诺曼·贝茨》（Norman Bates）的唱片。2003年，在动画电影《海底总动员》（Finding Nemo）中，牙医的侄女达拉反复播放了《惊魂记》主题曲。此外，印有“贝茨旅馆”字样的T恤衫和浴帘也开始售卖。

包括由阿尔弗雷德·希区柯克主演的特别预告片和影片开始后禁止观众入场的政策在内，影片前期宣传活动都是导演亲自策划的。预告片时长约六分半钟，主要内容是希区柯克在汽车旅馆和房屋布景中漫步，带领观众参观“犯罪现场”。这次宣传的效果相当出色，被誉为“派拉蒙影业公司历史上最广泛、最全面的影院宣传活动”。

1960年6月16日，影片在纽约的德米尔剧院（DeMille Theatre）和男爵剧院（Baronet Theatre）首映。该片颇受观众追捧，最终在当年一共收获了约3200万美元的票房收入。在2020和2021年，影片两次重映，一共取得了近6万美元的票房收入。（统计日期截止2022年12月3日）

2020年9月，环球影城发行了名为“阿尔弗雷德·希区柯克经典系列”的4K分辨率UHD蓝光版影碟套装，其中包含了未删减版《惊魂记》。

希区柯克去世后，影片陆续拍摄了三部续集，分别是《惊魂记 II》（1983）、《惊魂记 III 》（1986）和《惊魂记 IV：开端》（1990），这些续集普遍都比较尊重原作。其中，《惊魂记 III》的导演正是原作中诺曼·贝茨的扮演者安东尼·博金斯。

上映初期，影片因为对性、暴力和精神疾病的描绘受到批评，一些影评人甚至将其称为阿尔弗雷德·希区柯克职业生涯中最糟糕的电影。不过，这并没能影响影片的历史地位，它在此后好评如潮，并被公认为是希区柯克最杰出的作品之一。

这是希区柯克最出色的电影之一，也是他最讨人厌的电影之一。——菲利普·K·舍尔（《洛杉矶时报》撰稿人）

希区柯克伟大的电影才能和精湛的艺术技巧《在惊魂记》中得到了很好的体现。这是一部一流的悬疑惊悚片，充满了视觉冲击和惊喜。——杰克·哈里森（《好莱坞报道》影评人）

《惊魂记》是一部不朽的影片，它直接引起了我们内心深处的恐惧。——罗杰·伊伯特（知名影评人、剧作家，普利策奖获得者）

影片的结局略显平淡，但演员们的表现还是比较优秀的。——鲍斯利·克劳瑟（作家，《纽约时报》影评人）

（统计日期截止2023年5月30日）