《雪国》是1935年1月至1947年10月期间，日本作家川端康成以不同标题的短篇小说形式，在《文艺春秋》《改造》《日本评论》《中央公论》《晓钟》《小说新潮》等杂志陆续连载，最后由创元社于1948年12月出版最终定稿的中篇小说。

《雪国》讲述了已有家室的舞蹈评论家岛村先后三次抵达雪国后，和艺妓驹子亲密来往时发生的爱情纠葛故事。第一次前往雪国，岛村邂逅了驹子，转年，再次前往雪国时，岛村遇见驹子的朋友叶子，并对她产生爱慕之情。第三年再到雪国，岛村的感情仍然游移不定，驹子也因此嫉妒叶子。但当叶子意外丧生后，驹子心生愧疚。最后，驹子和岛村不再纠缠，驹子留在雪国，岛村也返回东京。《雪国》一方面表现了底层女性追求独立人格，探求女性生存价值的主题思想，另一方面又揭示了个体生命不管追寻什么，都是徒劳无功的真相，表达了对现实生活的否定和悲观情绪。

1968年，《雪国》和川端康成的另两篇小说《千羽鹤》《古都》，共同获得诺贝尔文学奖。对于《雪国》，日本第21届文化勋章评价它“以独自的样式和浓重的感情，描写了日本美的象征，完成了前人没有过的创造。”中国翻译家叶渭渠评价它“标志着川端在创作上已经成熟，达到了他自己的艺术高峰，最后导致他成为蜚声世界的名家。”

《雪国》的故事取材于真实生活，川端康成曾多次前往越后汤泽温泉井仙温泉旅馆地带旅行取材。此地，也是川端康成最喜欢的古代诗人良宽禅师的家乡。

1934年5月，川端康成为了寻找创作灵感，来到越后汤泽，欲观察越后地区的女性外貌和行事作风。住在高半旅馆时，川端康成遇见了十九岁的松荣。松荣的原名叫小高菊，出生于贫农家庭，十一岁时被迫卖到长冈艺妓馆，之后，辗转又被卖到汤泽温泉，经过几年时间，才得以赎身，嫁了裁缝，成为家庭主妇。在和小高菊的接触过程中，川端康成欣赏她的勤奋好学，并萌生了创作激情。

往后三年时间，川端康成每年春秋两季都会来到越后汤泽，和当地人详细了解小高菊的真实情况。川端康成对当地艺妓的生活情况和制度进行了深入调查，了解到日本的艺妓并非真正的妓女，而是具有较高美学造诣的女性，苦练技艺，并非更好地出卖色相，而是为了更好地向他人献艺，表现日本传统文化的艺术美。在取材过程中，川端康成也向当地人打听越后汤泽的民俗风情，比如作品中的“晾晒哈蒂（稻子，当地土话叫哈蒂）”“曝晒绉纱（日本传统工艺）”等，正是体现日本风情的典型。通过广泛摄取创作素材，川端康成以真实生活为依据，选择提炼素材，发挥想象力，最终创作小说《雪国》。

从1935年1月至1937年5月，川端康成在《文艺春秋》《改造》《日本评论》《中央公论》等杂志上，陆续发表《暮景的镜》《白昼的镜》《故事》《徒劳》《芭茅草》《火枕》《拍球歌》等短篇小说。据川端康成介绍，他起初计划围绕同一主题创作若干短篇小说，完成前四篇时，尚未形成连贯结构，完成后三篇，才产生现在的故事情节。1937年6月，创元社汇集以上短篇小说出版单行本，第一次以书名《雪国》进行出版。

《雪国》初次出版后，川端康成认为故事的开头和结尾没有做好呼应，于1940年至1941年间，补充创作了《雪中火场》《银河》两章。其中，不过，他认为这两章没有写好，经过大篇幅地修改后，又于1946年5月至1947年10月间，在《晓钟》《小说新潮》杂志，重新发表标题为《雪国抄》《续雪国》的短篇小说。之后，川端康成再修改补充全书，取消各章的标题，由创元社于1948年12月另出新版本，形成如今的《雪国》定稿本。

在中国，有人认为该小说是描写妓女的黄色小说，反对翻译出版该小说，但后来，在新闻出版局局长承担责任的情况下，《雪国》得以出版。《古都》是川端康成的另一篇代表作，由于反对者要淡化《雪国》，因此，书名将《古都》置于《雪国》前面，冠以《古都·雪国》书名，并由山东文艺出版社于1981年9月出版。

1996年，中国社会科学出版社出版由叶渭渠主编的十卷本《川端康成文集》时，终于以《雪国·古都》的书名出版。至此，《雪国》经受住时间的考验，在文学界得到公平对待。

南海出版公司于2013年8月出版中篇小说集《雪国》，书中收录川端康成的《雪国》（叶渭渠译）《湖》（唐月梅译）等两篇小说。

主人公岛村是已有家室的舞蹈评论家，由于对生活感到无聊，告别妻子和孩子来到雪国游玩，并投宿于温泉旅馆。岛村让旅馆主人叫艺妓过来服侍他，由于当天旅馆客人众多，艺妓人手不够，跟随三弦师父学琴并时常表演的驹子被叫来帮忙，来到岛村的房间。年轻的驹子有一张纯洁美丽的面容，岛村见之，不忍玷污她，于是让她叫其他艺妓过来。但是，岛村对驹子的尊重和他本身的艺术才华，让她对他心生爱慕。

几日后，驹子特地来寻居住在温泉旅馆的岛村。为了自己的爱情，驹子自愿委身岛村。按照计时收费的艺妓制度，岛村和驹子是消费者和服务者的关系，不过，因为驹子爱慕岛村，二人的往来多了真挚情感，驹子为了见到他，甚至提议让他带着他的妻子过来。不过，由于秉持人生一切都是徒劳的虚无人生观，岛村心底并不重视驹子的爱慕，认为二人只是露水姻缘。第一次离开雪国前，岛村和驹子约定每年都来雪国找她。

第二年，岛村来雪国途中，在火车上被邻座的女子吸引。当时，女子正温柔细致地照顾着一个男性病人，既像母亲，又像妻子。由于该女子美丽的容貌以及照顾病人时展露的温柔，岛村对她产生爱慕之情。岛村再次投宿温泉旅馆。和驹子来往期间，岛村和火车上的女子再次相遇，并得知她和驹子都师从三弦师父，名叫叶子。在火车上，叶子照顾的男病人，叫行男，他是三弦师父的儿子。三弦师父生前，想让行男和徒弟驹子结婚，但是，驹子不同意。三弦师父死后，行男重病。驹子虽然不喜欢行男，但是为了报答恩情，筹集行男的治疗费用，驹子沦落为出卖色相的艺妓。叶子爱慕行男，则选择留在他身边照顾他。行男病逝前，叶子特地过来恳请驹子去见最后一面，但驹子为了送岛村离开雪国，不愿答应。

第三年，岛村再次来到雪国，和驹子仍旧频繁来往，并沉浸在驹子为他带来的肉欲美之中。期间，由于岛村发现叶子坚持每日给行男扫墓，感受到这份不夹欲望的爱情，在精神上越发迷恋叶子。驹子察觉岛村对叶子的感情，加上叶子和她身世相同，却坚守底线，不出卖色相服侍男人，驹子越来越嫉妒叶子。叶子并不恼怒，因为同情驹子的遭遇，她特地请求岛村善待驹子。岛村并非长情之人，和驹子的来往让他越来越失去兴趣。驹子察觉岛村逐渐转变的态度，认清岛村是薄情郎的真相。

在岛村离开雪国前夕，村里发生了一场大火，叶子丧生于火灾之中，驹子抱着叶子，意识到自己深陷泥泞，但干净的叶子就像她的另一面，悔悟自己不该去嫉妒叶子。最后，驹子和岛村彻底分手，留在雪国，岛村回到东京。

岛村在东京生活，衣食无忧，依靠祖上遗产度日。在事业上，岛村无所作为，他研究西洋舞蹈，只是为了消遣生活，希望摆脱内心的空虚。在爱情上，他已有家室，却一边迷恋驹子的身体，一边爱慕叶子。驹子爱慕他，他却将她的爱情当作“单纯的徒劳”。小说中，川端康成通过表现岛村认为一切都是徒劳的人生观，体现了社会“多余人”（生活、事业和爱情的失败者）的虚伪和冷酷。

驹子是出身在社会底层的妇女典型。幼年时，迫于生计，驹子被家人卖去东京做艺妓。驹子拥有坚定不移的心志，即使在屈辱环境成长，她也仍然坚持苦学技艺，学歌谣、记日记、习书法、读小说、练三弦琴。驹子纯真热烈，即使明知岛村是薄情郎，她也不求回报地在他身上倾注全部爱情。小说中，川端康成通过表现驹子坎坷的命运，反映了即使在艺妓制度下，女性也仍然想要追求自尊自爱的美好生活，有着努力进取的坚定信念。

在小说中，叶子虽着墨不多，但她却是作者笔下理想化的人物，即在污浊的世俗之中，始终保持纯洁和善良。叶子和驹子同样出身社会底层，但和驹子不同的是，叶子坚守底线，不会赴宴陪客。对于驹子，叶子也是真心同情她，为了帮助驹子，她央求岛村要对驹子好。行男病逝后，她每日去给他扫墓。小说中，叶子突然死亡，对她来说不是悲剧，而是避免为了生存堕落，在死亡中保持永恒的纯洁。

一方面，《雪国》通过表现驹子勤学苦练技艺，飞蛾扑火追求无果的爱情，表现了底层女性追求独立人格，探求女性生存价值的主题思想。小说中，驹子身为出卖色相的艺妓，时常感到卑贱，企图“正正经经过日子”，她对岛村有着不同寻常的爱恋，希望从岛村处得到真正的爱情，其实，也是她对过正经生活的希冀。

另一方面，川端康成也通过展现两组三角关系，即岛村—驹子—叶子、驹子—叶子—行男，表现了虚无思想，揭示了个体生命不管追寻什么，都是徒劳无功的真相。小说中，驹子热烈追求岛村，但岛村已有妻子，且他还倾心叶子，所以驹子的爱情注定是徒劳的；又因叶子不爱岛村，且最终在大火中丧生，所以岛村的爱情也成为虚幻。驹子为了报答师傅，即使不爱行男，也甘愿为了他成为艺妓，只为替他筹钱治病；叶子深爱行男，费尽心思照顾他，但行男仍然病逝了，所以驹子的报恩是徒劳的，叶子的爱情也是徒劳的。

《雪国》运用了意识流小说的创作方法，即在创作中，运用自由灵动的联想、快速跳跃的节奏等意识流叙事技巧，展现外界事物在人物身上留下的印象，并由此产生无限联想。小说中，川端康成以岛村第二次前往雪国作为开端，描写了岛村坐在前往雪国的火车上时，车外景色和车内叶子的面影奇妙地重合在一起，倒映在车窗玻璃上，构成一幅美妙图画，并使岛村产生无限遐想。

小说中，对于岛村的意识活动，作者写道：“在镜子的底面，傍晚的景色流动着……登场人物和背景使没有什么关系的，而且人物使透明的虚幻，风景则在朦胧、昏暗中流动，二者互相融合，构成并非现世的象征世界。尤其是当姑娘的脸上燃起山野的灯火时，岛村感到一种难以形容的美，以致心为之颤动起来。”

作者没有直接形容叶子的美貌，而是通过岛村的眼睛、感觉以及意识活动间接表现出来，使叶子的美貌增添虚幻色彩。

《雪国》的语言运用具有强烈的主观感觉色彩。比如，作者多次从岛村的主观感受出发，描写叶子声音透露出的独特味道。叶子的弟弟在车站工作，叶子央求站长关照弟弟，岛村觉得“她的声音美到令人感到悲哀的程度，清澈响亮地在雪夜里回荡”。川端康成通过岛村的主观感觉，折射叶子的声音特色，表现了叶子声音的空灵美，这是塑造“虚无美”形象（即叶子）的重要手段。

《雪国》善于运用方言土语。由于山川阻隔原因，故事发生地保留浓厚乡音，驹子作为当地出生的艺妓，和人对话时，经常带着浓厚乡音。比如，按照一般习惯，驹子当用敬语称岛村为“您”，但是，驹子始终称他为“你”，这是因为当地的女人很少像其他地方女人一样，对人使用敬语。川端康成通过驹子使用直截了当的方言，表现了驹子作为山村少女的朴素和真实，这是塑造“现实美”形象（即驹子）的重要手段。

《雪国》通过继承日本古典文学重视描述人物心理的特征，吸收西方“意识流”的创作方法，创作出独特的叙述方式，多次突破时空界限，使人物意识充满新鲜感及跳跃性，为日本文学做出卓越贡献。

在日本，川端康成的《雪国》先后多次被改编成同名的电影。由丰田四郎、池部良和岸惠子等人主演的电影《雪国》于1957年上映。八年后，由岩下志麻、木村功和加贺麻理子等主演的电影《雪国》上映。进入21世纪后，由奥田瑛二、笛木优子、南野阳子主演的电影《新雪国》于2001年上映，该影片讲述了纽扣制造商芒野在破产后，打算去雪国结束生命，但当他来到雪国后，却被艺妓蒙子打动心扉，对生活有了新的期望，最终放下自杀想法。2022年，电影《雪国》上映，该影片较少改动小说《雪国》内容，讲述了由高桥一生饰演的岛村三次前往雪国的温泉旅馆，和奈绪饰演的驹子、森田望智饰演的叶子三人间的情感纠葛。

1968年，《雪国》和川端康成的《千只鹤》《古都》荣获诺贝尔文学奖。诺贝尔文学奖评语写道，它为“架设东西方的精神桥梁做出了贡献”。

《雪国》先后被翻译成英语、德语、法语、意大利语、瑞典语、波兰语、芬兰语、匈牙利语、世界语、荷兰语、希腊语、越南语、巴西语、马其顿语、朝鲜语以及中国语等16种语言，是川端康成被翻译最多的小说，在世界上广泛传播。

在欧美国家，《雪国》有一部英译本，是由纽约出版社发行被命名为《新雪国》的小巧豪华本，印刷几百册，单册价格高达数百美元，且非会员者无权购买。在中国，《雪国》于1957年首次在台湾地区问世，此后，又先后近十次在台湾及香港特别行政区地区出版不同中译本。1981年，川端康成的作品首次在大陆出版发行，选择的作品也是《雪国》，此后，大陆的各大出版社又先后十多次出版该小说。

在文学界和学术界，世界各国围绕川端康成的《雪国》进行了长期的激烈讨论。在中国，20世纪80年代中期开始，就不断围绕《雪国》进行文学争论，许多相关单位专门举办有关《雪国》的研讨会。在中国文坛上，川端康成的《雪国》对诸多作家产生较大影响。

据余华回忆，他曾阅读川端康成包括《雪国》在内的全部作品，通过这些作品，余华感受到了审美魅力，发现写作形式，走上创作道路，其小说《活着》的主人公一生都在努力活着，试图抓住身边的人和物，但最终都徒劳无功，这和《雪国》的主题思想有着相似之处。诺贝尔文学奖得主莫言认为，《雪国》让他感受到了文学的魅力和力量，使他更注重语言表达和细节描写，并创作出独属于莫言的“高密东北乡”（莫言小说人物的主要活动地域）。莫言曾在短篇小说集《白狗秋千架》的出版序言中写道：一九八四年寒冬里的一个夜晚，我在灯下阅读川端康成的名作《雪国》。当我读到“一条壮硕的黑色秋天狗蹲在那里的一块踏石上，久久地舔着热水”时，脑海中犹如电光石火一闪烁，一个想法浮上心头。我随即抓起笔，在稿纸上写下这样的句子：“高密东北乡原产白色温驯的大狗，绵延数代之后，很难再见一匹纯种。”这个句子就是收入本集中的《白狗秋千架》的开头。这是我的小说中第一次出现“高密东北乡”的字样，从此之后，“高密东北乡”就成了我专属的“文学领地”。我也由一个四处漂流的文学乞丐，变成了这块领地上的“王”。

创作于20世纪30年代的《雪国》，被外界誉为“昭和文学的杰出代表作”“抒情文学的最高峰”。

对于《雪国》，日本小说家及评论家伊藤整称它是“川端康成作品群中的巅峰之作”，日本作家三岛由纪夫称它是“川端的各种技法的集大成”，日本作家及剧作家中村光夫称它是“迄今为止的艺术总和，同时也是飞跃的产物”。

日本第21届文化勋章评价，《雪国》“以独自的样式和浓重的感情，描写了日本美的象征，完成了前人没有过的创造。”

中国翻译家叶渭渠评价：“《雪国》标志着川端在创作上已经成熟，达到了他自己的艺术高峰，最后导致他成为蜚声世界的名家。”