本书作者系著名作家、学者，现旅居美国，任耶鲁大学东语系高级讲师。本书系作者近年来所撰写的部分文化、思想随笔，共分五大部分，分别为：欧行浪迹、云水心情、从前杯酒、莲在天涯、人文漫笔。书中不少笔墨叙写了作者两次在欧洲大陆作"流浪"式漫游的经历，其中惊险、曲折故事不断，并在叙写经历的同时常有对文化的深入思考。

打捞愿望—旅人絮语

池子里沉满了愿望的尸体。

罗马夏日的黄昏，带着一种暧昧的神色迎接我。那么忙碌又那么慵懒，那么骚乱又那么安宁。灯花水雾中的维特许愿池，似乎是摒退了所有的游人让我敞怀独处。刚才还像那些灰落落的鸽群一样布满池边的游客，倏忽之间，又像鸽群一样飞散了。只剩下环池而立的那金灿灿的精品店、冷冰冰的脚手架，对我虎视眈。我孤身对着那座被初上的华灯照得面同狰狞的海神巨像，它的长怒曰，似在与我无言对峙。

我知道自己并不属于这里。我本来并没有打算站在这里。可是，我怎么竟然会重新站在了这里？

我凝望着水中那些钱币。牛锈的钱币，爬上青苔的钱币，镂雕着各国徽标各种图案的钱币，散乱地叠压在池底，一层一层，又一层。我知道每一个钱币都至少载负着一个愿望。这个世界最稠密的愿望，全都凝聚板结在这里。

不错，上一回，我是学着身边游客的样子，向池中投下了一枚钱币。旅游黄页上说：这里是全世界最著名的一个许愿池。你投下钱币，就是栽种下你的愿望。每一个愿望都会在这里餐五洲风饮四海露而壮硕生长，最终结出果实—至少，它会帮助你重新回到罗马，在这里投进你的下一枚钱币。我当时窃笑，这不过是罗马市政当局向游客敛财的一种聪明手腕罢了。我并不相信宿命。我只是一个好奇的学子，在回国途中，用几年学旅间攒下的微薄积蓄，想赎还孩提时代偷偷许下的那个环游世界的梦想。那一年，一件风雨衣加上一个学生背囊，陪着我穿越了大半个欧洲。可是，又是几年过去，究竟是什么力量，促使我又一次回到了这里，站到了这里，对着那满池的愿望之尸发呆—那每一具尸体里都藏着一个灵魂，每一个灵魂都储存着一段秘密，想来委实让人心惊—真的，难道就为着上一回，我投下的那一枚漫不经心的、微不足道的二十五美分钱币么？

也许，人的历史有多长，愿望的历史就有多长。

记得小时候，在广州佛山祖庙的放生许愿池里，看见过百年老龟身上驼着的铜钱。那些铜钱泛着岁月的铜绿，已经锈嵌到龟甲上面了。大人说，那几只龟已经老成了精，没有一千岁，也有几百岁。它们趴在池底纹丝不动，几乎和池子中央那只同样爬满青苔、驮满钱币的石头大龟，一无二致。那些幽幽然写在龟背上的岁月和愿望，在大人心中引起的是无尽的敬意，在我稚嫩的心中升起的，确实深深的恐惧。那池底里黑乎乎的龟背的每一下蠕动，都在心里揪起一丝丝的颤栗。我那时候不会意识到，敬意和恐惧，其实是联系在一起的东西。远古年代，瞑茫大荒之上的朝夕雷电，晨昏生死，人生的无常，遗物的不可知，如同宇宙神明播下的奥秘种子

一样，种进了我们祖先的心田。伊曼努尔·康德曾言，世上最使人惊奇和敬畏的两样东西，就是头上的星空与心中的道德律。人因惧而敬，而思，而宗教，而哲学，而礼仪，而智慧，而立起了复活节岛上的图腾柱，奥林匹斯山上的耻辱柱，以及，高加索山上焚烧普罗米修斯的火刑柱。

敬畏，就是那一脉令圣母玛利亚受孕的九天雷电，轰然闪过，浮沉在茫茫沧海的那根会思想的芦苇上，嗤溜溜地，长出了一双双愿望之翼。

苏炜，笔名阿苍，中国大陆旅美作家、文学批评家。“文革”中曾下乡十年，在海南岛深山开始写作生涯。一 九七四年开始发表文学作品。一九七八年春进入广州中山大学中国语言文学系就读。一九八二年学毕业后赴美留学，获洛杉矶加利福尼亚大学硕士，并在哈佛大学费正清东亚中心担任研究工作。一九八六年只身游历欧洲后回国工作，曾任中国社会科学院文学研究所新学科理论研究室主任。现为耶鲁大学东亚语文系高级讲师，专事中文教学。曾出版长篇小说《渡口，又一个早晨》、《迷谷》，短篇小说集《远行人》，学术随笔集《西洋镜语》及论文多种。