理查德·耶茨(1926年2月3日-1992年11月7日)是一位
美国小说家,被文学史长期忽视的大师,也是被遗忘的最优秀的美国作家。耶茨被誉为“焦虑时代的伟大作家”,同时也是美国上个世纪三十年代至六十年代的代表人物。他的处女作《革命之路》推出后即获得成功,与同时期的作品《
第二十二条军规》和《爱看电影的人》共同获得
美国国家图书奖提名。1962年,他的第一部短篇小说集《
十一种孤独》问世,被誉为“
纽约的《
都柏林人》”。此后,耶茨陆续创作了多部作品,如1975年的《扰乱和平》、1976年的《
复活节游行》、1978年的《
好学校》、1984年的《
年轻的心在哭泣》以及1986年的《冷泉港》。然而,耶茨生前最后一部小说《不定时代》至今仍未能出版。
1926年2月3日,理查德·耶茨出生于纽约
扬克斯,幼年时家庭生活并不安稳,三岁那年父母离异,在大萧条时代,母亲带着他和姐姐在
曼哈顿艰难度日,母亲酗酒、容易歇斯底里,“当他们饥饿难耐或等着被人再一次轰走时,”母亲却对着他们高声朗读《
孤星血泪》。1944年从埃文中学毕业后,他没有读大学,原因之一是他受
欧内斯特·海明威的影响,认为作家应该融入生活的洪流中,通过斗争在生活中占有一席之地。他参军去了
法国,像许多上个世纪五十年代的作家一样,他经历过战争,但不幸在军队中染上
肺炎,治疗康复后,从
德国退役,回到
纽约,在此结婚。1951年,他带着军队发给他的肺炎补偿金举家迁到
欧洲,在欧洲的几年中,除了写作他什么也不干。他坐在租来的房间里,不停地抽烟,不停地咳嗽,不停地写,一篇又一篇,但都不成功,《
纽约客》拒绝了他的每一篇投稿。1952年对他来说具有特别意义,这一年,他终于在《
大西洋月刊》上发表了一篇小说,那是他旅欧一年后写下的十五篇小说中的一篇。
耶茨在用文字建筑他的文学之家时,现实中的家倒塌了,与妻子的关系破裂,妻子带着他们的女儿从
伦敦回到
美国,暂时分居,1959年正式离婚,两个女儿的抚养权归了妻子。
从
欧洲回来后,他先后在
美国合众国际社、
雷明顿兰德公司工作过。为付账单,他为人捉刀,代人写作。1962年在布雷德洛夫作家创作班上,他绕场裸跑,宣称自己是弥赛亚;他走了
弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德不成功的老路,去好莱坞写剧本。1963年他为时任司法部长的
罗伯特·甘迺迪撰写发言稿,在
约翰·肯尼迪遇刺后,他接受了
爱荷华大学作家创作班的教职,但那一段经历并不愉快。
此后许多年,他都是孤单一人生活。生命中的最后一年他在
波士顿。居住条件极为寒酸。
生命的最后十年,他的健康状况极度恶化,由于
肺结核,他呼吸困难,不停地咳嗽、气喘,但他仍抽烟抽得像在烧炉子,即使在最后一年里他得借助氧气面罩来呼吸时,抽烟也没中断过。喝酒是他又一个狂热的嗜好,美国文学史与酒的关系异乎寻常地密切(
威廉·福克纳、
弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德、哈特·克雷恩、
欧内斯特·海明威、伯里曼、契弗),但没有几个作家能像耶茨那样全身心投入
乙醇之中。他白天不喝酒,他要写作,一到晚上却总是烂醉如泥,不醒人事。有一段时间他精神崩溃,几次住院,他自己也说,“是的,我不断进出精神病院。”仿佛他想尽快透支完自己的身体,1992年11月,耶茨死于
肺气肿及并发症,年仅六十六岁。
美国自然主义小说家理查德·耶茨主要创作集中于美国20世纪的50至80年代中期,其作品主要反映了美国50至80年代中下层人民的生存困境和心灵感触—孤独、困惑和悲苦。耶茨一生一共创作了7部长篇小说和两部短篇小说集,其代表作《革命之路》
吕振羽《
第二十二条军规》一起角逐1961年的
美国国家图书奖。
耶茨是一位最杰出的
现实主义作家,他自然地继承了
欧内斯特·海明威朴实无华的风格以及
瑞蒙·卡佛的极简约主义。然而,耶茨给我们的不只是这些,他的作品有一种透明感。这种透明源于
弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德,他伟大的文学英雄。——《
卫报》
美国最好的战后小说家和短篇故事作家之一。他为他身处的时代贡献了一些最出色的小说,也给今天有幸一读的读者带来了乐趣。——《
独立报》