《好学校》是一本由
美国作者
理查德·耶茨创作的书籍,由上海译文出版社出版。书名中的“好学校”是一个虚构的
康涅狄格州预备中学,故事发生在上个世纪四十年代初期。在这所学校中,学生们毕业后将立即参军作战,老师们对自身职业和学校的情感五味杂陈。虽然这是一所学校,但正如书中一位老师所说,这里“蕴藏着巨大的性能量”,学生和老师都如此。本书从某种程度上延续了《革命之路》探讨的主题:婚姻的脆弱不堪。故事中,丈夫残疾,妻子出轨,丈夫试图自杀,但连自杀都无能为力。书名中的“好学校”无疑是最大的讽刺,读完本书后,读者不禁感到唏嘘。
书名中的“好学校”是一所虚构的
康涅狄格州预备中学。故事发生在上个世纪四十年代初期,“好学校”中的男孩毕业后就要立刻参军作战,老师们对于自身职业和所在学校的情感五味杂陈。尽管这是一所学校,可正如书中一名老师所说,这里“蕴藏了巨大的性能量”,学生如此,老师亦如此。从某种程度上,本书还延续了《革命之路》中探讨的主题:婚姻的脆弱不堪。丈夫残疾,妻子出轨,丈夫意欲自杀,却连自杀都无能为力。书名“好学校”无疑是最大的讽刺,读罢不禁令人唏嘘。
这是一部震撼的小说,耶茨从写作之初(《革命之路》)就剥开了生活的残忍和虚伪,没有退让或轻佻,直至他被裹入其中。不论耶茨是否称得上杰出的大师,他都扛得起时间的考验。
理查德·耶茨(Richard Yates,1926年2月3日-1992年11月7日),
美国小说家,被
文学史长期不公正对待的大师,被遗忘的最优秀的美国作家。耶茨是“焦虑时代(the Age of Anxiety)的伟大作家”,也是美国上个世纪三十年代至六十年代的代言人。他的处女作《
革命之路》一推出即获成功,当年与《
第二十二条军规》、《爱看电影的人》一同获得
美国国家图书奖提名。1962年他的第一部短篇小说集《
十一种孤独》出版,更被誉为“
纽约的《
都柏林人》”。随后他陆续写出《扰乱和平》(1975)、《
复活节游行》(1976)、《好学校》(1978)、《
年轻的心在哭泣》(1984)、《冷泉港》(1986),生前最后一部小说《不定时代》至今未能出版。
耶茨1926年出生于
纽约州扬克斯。三岁时,父母离婚。在大萧条时代,母亲带着他和姐姐在
曼哈顿艰难度日,母亲
酗酒、容易歇斯底里,“当他们饥饿难耐或等着被人再一次轰走时”,母亲却对着他们高声朗读《
孤星血泪》。1944年从埃文中学毕业后,
威廉·叶芝参了军,部分原因是他受
欧内斯特·海明威的影响,认为作家应该融入生活的洪流中,通过战斗,在生活中占有一席之地。他被派到
法国。跟很多五十年代的年轻
美国作家一样,他目睹了战斗。另外他患上了
肺结核,短期疗养后康复。作为占领军一员在
德国服役后,他回到
纽约,并在那里结婚。1951年,利用部队因为他的
结核病而发放的残疾补助金,他移居
欧洲住了几年,在那里创作小说。他坐在租来房间里,不停地抽烟、不停地咳嗽,不停地写,一篇又一篇,但都失败了,《
纽约客》拒绝了他的每一篇投稿。回国后,他先后在
美国合众国际社(United Press)、
雷明顿兰德公司(Remington Rand)工作过。为付账单,他替人捉刀,代人写作。1962在布雷德洛夫作家创作班(Bread Loaf Writers' Conference)上,他绕场裸跑,宣称自己是弥赛亚;他走上
弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德不成功的老路,去好莱坞写剧本。1963年他为时任司法部长的罗伯特·F·肯尼迪撰写发言稿,在
约翰·肯尼迪遇刺后,他接受了
爱荷华大学作家创作班(正是保罗)的教职,但那一段经历并不愉快,又一个失败而已。1959年,他与妻子离婚,他的妻子得到了两个女儿的监护权。1961年,其极富盛名的处女作《革命之路》(Revolutionary Road)发表,引起轰动,与《
第二十二条军规》、《看电影的人》一同入围
美国国家图书奖。1962年首部短篇小说集《
十一种孤独》(Eleven Kinds of Loneliness)出版,被评论界誉为“
纽约的《
都柏林人》”。他后来接连创作了长篇小说《扰乱和平》(Disturbing the Peace,1975)、《
复活节游行》(The Easter Parade,1976)、《好学校》(A Good School,1978)、《
年轻的心在哭泣》(Young Hearts Crying,1984)、《冷泉港》(Cold Spring Harbor,1986)等。1992年秋,因为一次小手术所引起的并发症,66岁的耶茨去世于
亚拉巴马州塔斯卡卢萨。
耶茨的长女现住
布鲁克林区,她还在家里保存着父亲的骨灰。2001年,当耶茨去世九年,《
纽约客》终于发表了一篇他的小说《运河》(The Canal)。也是这年,在作品
绝版多年后,他的短篇小说集再版。太晚了,九年过去了,作者再也无法享受到些微的快乐,女儿摇摇骨灰盒说,“写得好,爸爸。”
耶茨的作品曾获《纽约时报书评》,《君子》,《
华盛顿邮报》等媒体的好评,有四本小说入选“每月一书俱乐部”。
威廉·叶芝有“作家中的作家”以及“焦虑时代的伟大作家”之称,艺术风格影响了
瑞蒙·卡佛、安德烈·杜波依斯等文学大家。
美国很多作家都对耶茨赞誉有加,如著名黑色幽默作家科尔特·冯内古特。