这篇故事是“摘自一个老人的札记”，也就是说，收入契诃夫小说集的是一篇札记。

《没意思的故事》的主人公、老教授尼古拉·斯捷潘诺维奇原来对生活满怀欢乐，但是自从患上“一种医不好的”病之后，一切都变了。半夜里，他会忽然醒来跳下床，

不知什么缘故，我觉着现在马上就要死了。为什么我会觉着这样呢？我的肉体并没有一点表明立刻要死的感觉，可是我的灵魂给一种恐怖压住，好像我忽然看见一大片不吉利的火光似的。（如龙译）

本来，无论什么游戏、玩乐、消遣，尼古拉·斯捷潘诺维奇觉得都不及讲课能给他带来那么多的快乐；如今，课堂上的这种快乐，还有原来和家人一起用餐时的欢畅，与上门来的朋友交谈时的愉悦，都不再有了。他时刻想的就是自己“被命运判处了死刑”，只有“满腔的痛恨、轻蔑、怨气、愤慨、害怕”，对一切都产生了不可抑制的厌恶。无论到哪里，他心里始终都感到有一种“控制不住的动物性的恐怖”：讲课时，他想到的是自己“目前所应当关心的似乎主要是坟墓里的黑暗问题”，这个讲堂“不出半年就要由另一个人来占据”了；每次吃饭，他都觉得“比在冬天还要无聊”；傍晚回家的路上，他心里也总是想着“死亡不久就要把我带走了”；去郊外穿过田野、经过墓园时，想的也是“我不久就要躺在那墓园里”；深夜里醒来，看窗外虽然“天空只有一个安静的、很亮的明月，墓园一片云。四下里全是寂静，没有一片树叶动一动。我觉得样样东西都在瞧我，想听我怎样死掉……”而躺回床上、闭上眼睛之后，甚至感到“仿佛死亡果然从背后偷偷掩来了”。总之，尼古拉·斯捷潘诺维奇时刻都是这种抑郁的心态。

在哥哥尼古拉死于肺结核之后五年，1884年的咳血证实了契诃夫也患了肺结核这种他们家族性的传染病；1888年10月，作家在给一位朋友的信中说：“每年的冬天、秋天和春天，以及每一个潮湿的夏日，我都在咳嗽。可是只有在我看到血的时候，我才感到惊恐，嘴里吐出来的血里有一种凶气，就像晚霞一样……”这使他内心，或者潜意识中“被一种恐怖压住”，如他自己后来在1819年6月26日的一封信中说的：“没有一分钟能够摆脱灾难将临的感觉。”就像尼古拉·斯捷潘诺维奇一样，尽管表面上常常装出若无其事的样子。这就是苏联的契诃夫传记作者符·叶尔米洛夫说的：“由于契诃夫见到了他哥哥临死前的情况，可能也由于他时常想到自己的病体”，因此“从1887年或1888年起”，契诃夫心中就“有一种还没有清楚意识到的、然而经常不断的耽心……一想到自己有病，他就感到沉闷”。并使他从这个时候起在创作风格上开始发生这么大变化，使他在这个时候写的他最重要的小说之一《没意思的故事》中真切地刻画出尼古拉·斯捷潘诺维奇“在等待死亡时的内心世界”。其实，只要在读《没意思的故事》的时候，对照传记材料，人们就不难看出，小说中的尼古拉·斯捷潘诺维奇，不但与契诃夫一样是一个获过奖的名家；与契诃夫一样，“胸脯凹进去，背部狭窄”，一副肺结核的病体；与契诃夫一样，与受欺凌的莉卡·米济诺娃一样与卡嘉保持友情，还与契诃夫一样，终日生活在“控制不住的动物性的恐怖”之中。了解契诃夫的俄罗斯批评家尼古拉·康斯坦丁诺维奇·米哈依洛夫斯基（1842～1904）在小说刚发表时就已经指出过这点，说“是因为作者把自己所受的苦难写了进去”，才使尼古拉·斯捷潘诺维奇的故事与契诃夫的“生活本身如此之相似”。的确，契诃夫只是以隐含的方式，把自己的生活经历和感情经历投射到这位教授身上。这也使他在写的时候不可避免地也将自己的抑郁情绪传达到作品中，使作品获得与情绪相一致的风格。

契诃夫（1860—1904），俄罗斯作家，1860年1月29日生于罗斯托夫省塔甘罗格市。1879年进入莫斯科医科大学医学系，1884年毕业后在兹威尼哥罗德等地行医，广泛接触平民和了解生活，这对他的文学创作有良好影响。

他的主要作品有：《胜利者》（1883）、《变色龙》（1884）、《草原》（1888）、《没意思的故事》（1889）、《库页岛》（1893-1894）、《在流放中》（1892）、《第三病室》（1892）。后来，他由开始创作戏剧，如《结婚》（1890）、《蠢货》（1888）、《求婚》（1888-1889）、《一个不由自主的悲剧角色》（1889-1890）、《伊凡诺夫》（1887-1889）、《樱桃园》（1903-1904）等等。

在小说集里，为什么把这篇本应叫小说的故事又叫着“札记”呢？札记本来是想怎么写就怎么写，想到什么就写什么，边想边写的东西，在写作上也基本不拘泥什么形式和格律。那么契诃夫的这篇“札记”在写作形式上，它又能表现出一种什么手法，才会收入到作者自己的小说集里去的呢？我想，一定是有它的特色才会这样子的。

请看，这篇“札记”的写作手法是这样进行的：开头是作者一段引子，然后是正文。尼古拉呢，就是写这篇“札记”的老人。他首先来一个自我介绍，从他的名声、荣誉、地位、工作和他生活的方式说起；然后从他生活方式谈到他最近一个时期夜里如何睡不着觉；天亮时，他的妻子如何来看他，跟他谈了什么；从他妻子的谈话里，讲起他们两个在外的子女；从一晚上到一早上时间过去了他才开始到学院去讲课；在去学院的路上，他见到的是三十年未起多少变化的事物；到了学院门口，他见到一个忠厚无知，但又喜欢畅言阔谈的门卫尼古拉；在讲堂上，他的助手彼奥得尔又是怎么回事呢？以后他在讲课之后感觉会跟以往怎样如何不同；从学院回来了，坐在家里却又接踵不断的人来人往，而到此时，作者契诃夫才把故事的主角——卡嘉引导了出来。

其实，这篇“札记”真正要讲的故事是卡嘉的身世；要写的故事中心，就是通过卡嘉来批判社会——阶级压迫的问题。既然是这个问题，可作者为什么要写那么多的人？那么多的事？叙述那么多的物状呢？是作者故作？笨拙？啰嗦、显得多余？不是。作者引出卡嘉之前写了那么多的人，其实就是想通过“札记”老人来表述契诃夫他自己的心情。这些情节，其实与后来叙说卡嘉的身世是有联系有意义的。至于联系什么？怎么联系？我不打算详说，只简单谈谈自己对这篇札记小说的写作技巧与特点。

一开始读这篇“札记”时，若不用心读者真会把它当作一个“故事”来听，若用心时，渐渐的要么把它当作了小说而不觉是一篇夹叙夹议的散文或论说文。而后来，要么把它已当作了美丽的散文而不是认为带着故事情节的小说。因此，这篇“札记”的成功秘诀就是将散文和小说巧妙地优秀结合，使之成为作者写作风格尝试的又一范例。如果说这篇“札记”之“札”，但又不是东拼西凑的东西；那么说它不“札”，却又不是只有议论而没有叙事的故事内容。因此读着它给读者感觉既有叙有议，又有情有节，从而使这篇“札记”给契诃夫在创作上带来了独具风格，也让我们后来的读者见识了大家写作的又一新的笔法。

契诃夫是俄罗斯十九世纪伟大的文学创作家之一。他的地位如同我国清朝没落时期的文学大师曹雪芹那般在俄国文坛上享有盛誉。他的著作我读得少，了解也少。记得我在初读《契诃夫短篇小说集》时，是从小说阅读中赞慕他的文学天才和艺术表现手法的，更是惊叹他的深刻思想分析能力和透彻的社会批判能力。他把一群生活在俄罗斯帝国时期的各种人物角色，从上层到下层，从贵族到奴仆，从官吏到贫民；把他们的强与弱，大与小，暴力与反暴力，无所不包无所不有的各种人物与社会现象表述得酣畅淋漓。在他的作品里（就我的阅读范围内），领受到作者的写作笔法——嘲笑和讽刺，鲁迅与其相同。

契诃夫的写作题材并不庞大，往往是拣社会上最细微最渺小最不引人注意，而表现出来的却是重大、深刻、以及带普遍意义的小人物和小事情，从而给予尖刻、微妙、幽默、也是最辛辣的批判与讽刺。契诃夫在他的作品里，所以能使他的讽刺作品和其他优秀作品在读者印象中获得成功，除了他的思想性，还在于他的语言艺术有着动人的魅力，既写得生动、活泼、简单明了，又用词准确、通俗、幽默。这就使得他的作品能够为许多读者（即使文化水平不高的一般读者）也能自然接受，理解和喜爱。

契诃夫为什么在他的创作里能取得如此这般成就呢？为什么他的作品写在十九世纪，而对二十世纪的读者来说既能接受，又能感到有趣和有意思呢？我认为是作者的世界观和创作思想以及他的生活实践给了他巨大的帮助，使他通过对生活和社会的敏锐、尖刻、犀利的洞察，表现和反映出社会基础本质性的东西。所以在他的作品里，读者不仅可以看到他那闪耀艺术天才的写作火花，而且还可以触及到他那明显的作品的社会性和思想性的深刻思考。

关于契诃夫，我还能说什么呢？因为我对他的作品阅读和研究毕竟非常缺乏，而从上面几段行涂涂划划的行文粗陋的文字中，可以看出我的感想表述能力何等低下。所以我对自己这几年花去很多的时间、精力读书，而得到的仍然是这样的学习水平，心里是感到非常羞愧的……

1977年1月6日 夜 新化县 西河

作　　者：李国文 著

出 版 社：中国文联出版社

出版时间：2010-5-1

版　　次：1

页　　数：322

印刷时间：2010-5-1

开　　本：16开

纸　　张：胶版纸

印　　次：1

I S B N：9787505966994

李国文，小说家，散文随笔作家。曾任中国作家协会理事，主席团委员，《小说选刊》主编。

本书收录了他近年来所创作的中短篇小说共三十九篇，主要包括《别扭》、《幸福》、《逝情》、《丑事》、《天问》、《游春》、《懊悔》、《病友》、《见鬼》、《骆驼》等，供读者朋友们欣赏。

本书为李国文自选插图本短篇小说卷，主要收录了《喷嚏》、《幸福》、《紧邻》、《微澜》、《天问》、《春游》、《没戏》、《烦恼》、《懊悔》、《当令》等数十篇作品。这些作品内容丰富，构思精巧，文笔精妙，从不同的角度反映了作者的思想感情，充分显示了深厚的文字功底及其独到的写作风格，具有较高的艺术性及可读性，非常值得欣赏。

李国文，小说家，散文随笔作家。男，1930年生于上海市，祖籍盐城市。1947年就读于南京国立戏剧专科学校，1949年到北京，先进华北中国人民大学三部学习。后到中央戏剧学院研究部工作。1952年参加抗美援朝战争。1954年回国，在中国铁路总工会宣传部任文艺编辑，1986年后，到中国作家协会，曾任理事，主席团委员，《小说选刊》主编。李国文先生以小说创作蜚声海内外，先后获全国优秀短篇小说奖、首届茅盾文学奖、首届鲁迅文学奖、华人传媒文学奖。至今，已创作了五百万宇的文学作品，作品被译成英、法、德、朝鲜文在海外出版；在台、港、澳地区，也出版多种繁体字本。上世纪90年代以后，专门从事随笔杂文写作，尤重于历史散文的写作。独树一帜，成就斐然。融文学的才情、历史的厚重、杂文的犀利于一炉，有评论家认为“他是当代将学识、性情和见解统一得最好的散文家之一，颇有法国作家米歇尔·德·蒙田之风”。

喷嚏

别扭

梦想

幸福

孤独

怅惘

紧邻

逝情

好人

微澜

变异

丑事

小事

四季

膏药