还没出过书,名字已经大报小报漫天飞的“愤怒文学青年”狗子的处女作《一个寄生虫的愤怒》终于诞生了。虽然是为很多人可能也包括他自己所不太看重的随笔集,但是愤怒得脆弱、敏感了的狗子已经快扛不住了。狗子说:我出书了,我堕落了。“
秋雨体”你们读腻了吗?那就换换口味来读“狗子体”吧。
寄生我是“饭局明星”/我们如何吃晚饭电视随想/你真八卦儿时的乐器/白领和
蓝领POSE普式/2000,快点来吧!21世纪之美/诗人聚会,诗歌散会!小议“美女作家”/1998年12月,人在
沈阳市走穴人生/我媳妇儿有些惧内家常书话/美女与丑女戏说中国格调之一――包高高在上的酒/活该你不爽理想的结局愤怒一个垃圾制造者的独白好消息/“认可”是坟墓动物心灵的窗口,悲哀地敞开着成人无趣/
豆汁和满汉全席坐小公共去喝酒/酒吧之夜我们的样子/浮躁由
濮存昕说开去看青春最后一眼――读《晃晃悠悠》随想怎么办?――读
艾丹小说《东张西望》隔袜搔痒――我看余杰关于《
流浪西藏》/
石康印象推测网络文学/老王卖瓜没人夸,我来夸
崔健,给我顶住!/写作――难改的恶习感受“知识分子”/信仰缺失的年代,我们怎么办?我反对/这个世纪见致公元3000年的朋友们我不相信艺术,我相信艺术家――读《杜桑》不要忘记此人/让批判更有力量/乖乖的出离的愤怒我说到哪儿了?/飞了将进酒文坛感觉谁在读?/何谓多元?“代”/文坛感觉红包/求解/“饥饿”的野草过剩/奖/感谢特价书市职业/爆炒/无能的力量(文学版)愤青、愤中、愤老,别害羞六七十年代出生的人任重道远/致生于196×年的文学青年们文学对话
徐星:昨夜星辰高悬于正午
西川:诗人是引领者
安顿:我没有“绝对隐私”
吴亮:中国的批评界正如中国足球一般落后他们:来自南京的消息
孙甘露:顺其自然陈村:生活第一丁天:拒绝垮掉李巍:编辑辛苦海男:给我一个空间于坚:在他们的花名册之外黑大春:关于颓废主义
林斤澜:爱清永逝
邹静之:都市“暴走徒”大仙:为何一刀下能两断
由存昕说开去1 我答应灭濮存昕,是在酒后。当时是在一个朋友家的酒桌上,我已喝高,一个叫
江小鱼的朋友摸出一张类似盖世太保的黑名单,上面列的不是反
法西斯主义的游击队员,是一些当今文艺界的名人,全部都是遭灭的对象。江小鱼说他一个人灭不过来,请大家帮忙。同时还含有这么一层心思:要得罪人大家一起得罪,别事后抱怨有这等美差也不通知一声,朋,还是要有福同享。如今灭人这等事颇为风行,灭得狠灭得准的当属
王朔,前两日听人说文化界名人王朔已灭得差不多了,现在看着江小鱼的黑名单,发觉远远不够,于是想到,中国文化界这棵大树经过多年的吹捧之风的熏拂,还真
寄生了不少假冒伪劣的家伙,再不打药,这棵树就快死了,春天来了,让我们扛起喷雾器。上街灭虫吧。2 在饭桌上,
江小鱼说,你来写写濮存昕怎么样?他所谓的“写”,就是“灭”。我说行啊,但马上又改口,我说我并不了解他,怕灭得不够狠。江小鱼说,尽你所能吧,又不是做研究,说你怎么不喜欢他就行了。之后,江小鱼即兴表演了一个
小品,小品的名字是《濮存昕诗朗诵》。只见江小鱼在狭窄的室内深沉踱步,一个劲地沉吟着,让人怀疑他是不是忘词了,好不容易他发声了,或者说他想起来了…… 众人无不捧腹。3 第二天酒醒,想起昨天晚上的承诺,稍稍有些后悔。这个濮存昕固然可笑,但他值不值得批判呢?我从现在开始,将不再用“灭”这个词,这个词略显轻浮,而且也不够与人为善。还是“批判”这个词好,郑重、认真、对事不对人,力求让批判对象口服心服并且还有重新做人的机会,他是否“重新做”我不管(八成没戏),总之不是抱着一棍子打死的态度。当然濮存昕或“濮迷”们或许会说,以我这么一支秃笔,是连濮存昕的毫毛都伤不到的,我来免不自量力。
濮存昕没准也拿出
金庸张艺谋等人的伎俩,高挂免战牌,说一句:“我还是要认真演我的戏。”他们全都不敢正面应战。或者还真不是他们不敢,而是不会。让金庸张艺谋等直面批评简直就像让一个乒乓球选手去打羽毛球,他们不会甚至不知道世界上还有羽毛球这项运动,正如他们长久生活在一个没有正常批评的文化环境里。有那不知深浅的愣主儿也曾尝试应战,比如
余秋雨韩少功等人,结果全都溃不成军,像美军陷入
越南战争泥潭一般,搞得自己内外交困,气越生越大,且遗害无穷。前车之鉴啊,濮老师,您可千万别理我,好好演你的戏去吧。4 我几乎敢肯定,
濮存昕是一个好人。从相关的报道中,我得知他家教很好,是世家出身,但因为时代的原因,演艺生涯并不顺利,30多岁才出道,40多岁才红,家庭一直和美,从未出过绯闻,为人讲究分寸,注意心理卫生和生理卫生,年届50却猛一看二三十岁…… 其为人是否随和我不能断定,我宁愿猜测他在生活中是个爱发脾气的人,当然仅仅是猜测。为什么呢?我是这么想的,一个在创作中发挥不出什么才气的人往住在生活中是要发一发脾气的。都说
鲁迅性格乖戾,我认为那是在文章上,我敢肯定他在生活中绝对是温和派,至于他和
林语堂曾在酒桌上翻脸,我想起因也是因为文场的争执,绝不会是因为划拳划输了于是气急了眼。
王朔口无遮拦四处放狂话,然而在生活中我估计他是一个比较谦逊的人,从小到大几乎没发过脾气,不信你们可以去问
徐静蕾。一个在思想上艺术上有鲜明主张坚定立场的人,必然在生活中“没那么多事儿”。当然,也可能濮存昕在生活中还真是一个没脾气的好男人,那可就真难为他了,不会憋坏了吧?5 说说
濮存昕的表演。最近电视上在播他拍的一则广告――呼机手机商务通,一个都不能少。套用这个句式,濮存昕所塑造的人物,我是一个都记不住。若干年前,我坐在
北京人民艺术剧院里,看濮存昕演的《李白》,我要不是中间睡了一觉,肯定坚持不住。可能编剧很臭是关键,但一个好的演员,面对一个很臭的角色,还是应该有些办法的,或者说,将一个写得很次的角色演出彩儿来,才是衡量一个演员是否有真功夫的标准,要不怎么叫“人保戏”呢。好演员就是得有这种化腐朽为神奇的能力。然而
濮存昕演的
李白,完全是将―个平庸编剧塑造的一个平庸李白演绎到平庸之极,完全比白开水还自,或许这得怪一代诗仙的名字没起好,叫什么不好,偏叫李白而且还李太白!濮存昕真对得起“
太白县”这个名字。自此之后,濮老师的演技完全可能叫“太白派”,貌似不动声色,实则内心苍白,同样是沉默,同样是“没有表演的表演”,但内心是否有激情是完全能够看出来的,濮存昕的那路沉默,那路“引而不发”,我时常怀疑他是不是在走神儿呢?我不知道那导演是真笨还是与
濮存昕串通一气共同来蒙观众,我想两种可能都有。倘若一个笨演员碰上一个笨导演,只能拍出一部笨电影,笨就笨吧,在演艺圈混也怪不容易的;但倘若一个笨演员碰上一个坏导演,则注定只能拍出一部坏电影,或者可以说叫卑鄙的电影,目前中国大陆这路卑鄙的电影比比皆是,假纯真假深沉假探索,这种“假”又分两路,一路是自欺欺人,以
冯小宁叶大鹰为代表,拍的片子假模假式但还自以为很真诚,像《
黄河绝恋》这么傻的片于怎么还好意思送去角逐奥斯卡,这不是丢人吗?电影局那帮人也真不负责任,该把关的时候这帮人倒闭起了眼。这简直已经成为“中国特色”了,即对有创造性的作品永远看不顺眼,对平庸之作永远大开绿灯,在这种氛围下,才华自然要遭到扼杀,最眼前的例子就是
张元,这位“地下导演”终于开禁了,然而走到“地上”的张元无疑已变成一个庸才。如果你想走到“地上”,就要丢掉才华,这代价也未免太大了。另一路“假”是揣着明白装糊涂,为了票房可以不择手段,我以为是以
冯小刚张艺谋为代表,这二位才华已尽但还在强充好汉,就这么不情愿退场吗?也是,好不容易混到这份儿上,激流勇退见好就收还真是需要不一般的魄力。6 人受环境影响,某种程度上人就是环境的产物。以
濮存昕的外形及其曾经有过的奋斗精神,他其实完全有可能成为更优秀的演员,
达斯汀·霍夫曼、
尼古拉斯·凯奇他有可能这辈子别想,但
周润发、
万梓良、
刘德华他还是可能有一拼的,然而,他刚刚有了点发哥华仔的苗头就止步不前了,而且现在退步得连这苗头都没有了;社会终于给我们造就了这么一张平庸古板的面孔,这就是我们现在看到的濮存昕的面孔,那个在唐宋名篇朗诵会上外强中干的形象,那个在影视剧中因不会表演而冒充“没有表演的表演”的形象,那个在广告片中被导演和策划摧残为一个木偶的形象…… 以濮存昕的名声,倘若他有点主见,绝不会这么任人宰割,难道“名人”就那么难当?这不是毁自己吗?或许现实真的就这么残酷?
狗子 1966年生于
北京市。1989年毕业于
中国传媒大学,干过摄像、报刊编辑,现无业。原名
贾新栩,狗子是外号。用它做笔名,一是表达对那些叫我狗子的混混儿们的尊重;二是厌恶流行笔名中的那种“文雅”。