泰勒斯（希腊语：Θαλής,Thalês，英语：Thales，约公元前624年—公元前547年）是古希腊时期的哲学家、数学家、天文学家，西方哲学的开创者。

泰勒斯出生于伊奥尼亚的米利都城，父亲是一名贵族奴隶主，他从小的生活条件比较优越，成年后其本人也成为了工商奴隶主。良好的家庭背景为泰勒斯的学习环境打下良好的基础。根据记载，泰勒斯经商期间曾沿海到访过许多国家和地区，例如在古巴比伦学会了有关天文学的知识，在埃及学会了测量土地的方法和规则，并提出了几条几何学公理。在哲学上，泰勒斯的思想具有物质一元论的特点，主要观点有“水是万物的本原”“大地浮在水之上”“万物皆有灵魂等”。在亚里士多德看来，泰勒斯是最早提出本原概念的人，是西方的第一位哲学家，开创了西方第一个哲学学派——米利都学派。

作为公认的“古希腊七贤”之一，泰勒斯思想的开创性在于超越了当时的神话思维和诗性想象，按照理性的方式探寻世界的基础，这种探索问题的方式已经切中了哲学最为核心的内核。根据第欧根尼·拉尔修的记载，在泰勒斯的塑像下有这样一段铭文: “这里长眠的泰勒斯是最聪明的天文学家，米利都和伊奥尼亚的骄傲。”

据记载，泰勒斯兼有欧亚血统，出生于米利都的名门望族。希罗多德记载：“一个米利都人，又和腓尼基人有血统关系的人物”，有关泰勒斯的腓尼基祖先的说法再后来被做了大量的加工，但很可能泰勒斯像绝大多数米利都人一样，都是希腊人。第欧根尼·拉尔修对于泰勒斯的出身和家庭有较为详细的记载，总的来说，泰勒斯是出身于米利都本地的高贵家族。

泰勒斯本人的生卒年代也没有可靠的记载，由于泰勒斯预言了发生在公元前585年的一次日食，可以推断出泰勒斯不会活动早于6世纪初更多，阿波罗多洛斯将泰勒斯的出生放在第35届奥林匹亚赛会的第1年（公元前548-545年），但学界认为这里存在一个计算上的错误：即第35届奥林匹亚赛会的第一年，由于文字的混淆，很可能是第39届奥林匹亚赛会的第1年（公元前624年）。如此算来，在公元前610年，泰勒斯准确预言了日蚀，更加符合时间上的逻辑。根据不同的记载，泰勒斯可能活了78岁，也有人认为他活了90岁。

米利都作为当时沟通欧、亚、非的重要商业枢纽，根据相关记载，泰勒斯曾在这里进行过旅行及商业活动。根据亚里士多德的记载，曾因贫困被人轻视的哲学家泰勒斯以占星学预测了油橄榄的丰收，最终获得了大量的金钱。普鲁塔克也曾在《梭伦传》中提到泰勒斯：“贤人泰勒斯和数学家希波克拉底都曾作为商人进行过旅行。”以上述文献作为参照，不难得出当时希腊本体及伊奥尼亚地区等地的商业盛行，以及商人已经具有了一定的社会地位。

也有文献认为泰勒斯曾经到访过埃及，比如在埃修斯看来：“泰勒斯……在埃及从事哲学之后年老时来到米利都”；普罗克鲁斯也曾记载：“泰勒斯在首先来到埃及后，将这种思考（几何学—编者注）引入希腊。”公元前6世纪的贤哲们有习惯上访问埃及的传统，而泰勒斯作为已知最早的希腊几何学家有足够的可能性与作为测地术故乡的埃及联系在一起。并且按照米利都的传统及与其殖民地之间的密切关系，任何公民、商人或其他人等作出这一访问也是完全行得通的。

同时，埃修斯也曾记载泰勒斯是有关尼罗河泛滥的理论的持有者：“泰勒斯认为季风，由于迎面吹拂埃及，通过以倒灌海水的膨胀组织尼罗河的流出，抬高了尼罗河的水位。”埃修斯可能依据一篇佚失的漫步学派论文得出上述结论，如果泰勒斯确实有此观点，那么可能其本人确实亲自到过尼罗河。

根据记载，泰勒斯在政治活动中也具有一定的影响力。他与雅典的政治改革家梭伦有很多往来。据传梭伦完成政治改革后，泰勒斯曾给他写信：“要是你离开雅典 ，我看最好是定居到米利都来，这是雅典的殖民地，到这里你不会遇到危险。”

当波斯国王居鲁士和吕底亚国王克娄苏发生战争时，泰勒斯的建议使得米利都得以保全自身，根据第欧根尼·拉尔修《名哲言行录》：“泰勒斯也被认为是在政治上能提出高明建议的人，当克娄苏要求和米利都结盟时，他挫败了这个计划，从而在居鲁士获得胜利的时候，米利都得以幸免。”

而在希罗多德《历史》中记载，泰勒斯曾跟随克娄苏迎战居鲁士，熟悉几何学的泰勒斯通过设计河道工程使哈律司河分流，军队得以徒步过河。当波斯征服吕底亚，进而威胁到伊奥尼亚其他希腊城邦时，泰勒斯坚决反抗波斯入侵的态度，劝告伊奥尼亚人“建立一个共同的政府并以提奥斯作为这个政府的所在地”。泰勒斯的建议虽然没有实现，但后来，公元前500年左右，米利都却成为反抗波斯人侵略的中心。

由此可见，泰勒斯虽然并非政治上的当权者，但他在政治中也提出过许多真知灼见。

从以上零散的材料可以看出，泰勒斯曾经积极参加过政治活动。在民族矛盾中，始终站在伊奥尼亚人的立场之上，以及反抗波斯人侵略的角度之上；在政治立场上，他和主张改革的政治家关系密切，大概更加贴近当时工商业奴隶主的利益，在当时是一种进步的思想。

“水作为万物的本原”是泰勒斯最基本的哲学见解，原文见于亚里士多德《论天》：“另一些人说大地停在水上。因为，这是我们接受的最古老的说法， 人们说是米利都的泰勒斯说的，即，通过漂浮的方式它停留着，就像木头或别的诸如此类的东西那样(而且因为这些东西没有一个自然停在空气上，而是在水上)，好像有关大地的这同一个道理不也有关支撑着大地的水一样。”以及《形而上学》中：“他（泰勒斯）所以得到这种看法，也论是由于观察到万物都以湿的东西为滋养料，而且热本身就是从湿气里产生， 并靠潮湿来维持的(万物从其中产生的东西，也就是万物的本原)。他得到这种看法，可能是由于这个缘故，世可能是由于万物的种子都有潮湿的本性，而水则是潮湿本性的来源。”

泰勒斯所说的水是世界万物本原的思想可能来源于伊奥尼亚以及整个希腊世界与海洋之间密切的联系，按照亚里士多德，古希腊人在表达对自然的看法之时，是将水奉为神圣之本：“把俄刻阿诺(海洋之神)和忒提斯(海洋女神)当做创世的祖先，而且描写众神皆以水起誓”。并且亚里士多德还认为早期神话以水为自然之本的思想传统影响了泰勒斯，而泰勒斯还根据观察经验与科学理性的方式超越了神话，得出“水本原”这一结论。正如塞奥弗拉斯特所言：“把他（泰勒斯—编者注）的方法确定为一种归纳法，即将从感觉中所得的事实上升为普遍性的命题”。

亚里士多德认为，泰勒斯得到“水本原观念”的原因在于他看到所有事物的滋养物是潮湿的，并且热本身是从湿气中产生并依靠其保持活力的，而所有事物的种子也都具有潮湿的性质这个事实，而水有作为潮湿事物的性质来源，从而得出了这个结论。

按照泰勒斯的物活论思想，即认为世界万物都有灵魂，这种灵魂则作为一种被热激活的活力，而热又来源于潮湿，潮湿来源于水，从而得出万物的终极根源就在水之上。所以泰勒斯依据种子的活力来自水这种生物现象，进而又将之推及到世界万物是很有可能的。

不同于亚里士多德，埃修斯则按照天文学的角度来理解“水是万物的本原”这句话：“太阳的火和星辰本身，以及整个宇宙，都是由水蒸发出来的湿气滋养的。”《荷马问题》的作者赫拉克勒特也认为：之所以挑选水这种天然湿润的本体，是因为水最容易形成不同事物，最容易经受各种不同的变化。水蒸发成为气，气中最为精华的部分燃烧而成为以太；水又能变得凝实而成为黏泥，还能化为更为坚实的土。

即泰勒斯将四元素之一的水作为原因，是因为水是最具有活力的。就这一点来看，能够很好的从宏观上理解为何水能作为宇宙与世界万物的本原，也很有可能是泰勒斯本人的理解。

根据艾修斯的解释，泰勒斯认为宇宙与天体是由水生成，主张一种水成论的宇宙观。整个宇宙包括星辰、太阳都是在水蒸发的湿气中获得滋养。其他元素也都是由水演化而成，例如象征天空星辰的“火”也是由于水蒸发的气的精华部分燃烧为以太的过程中而产生的；象征大地的“土”则是由水变的坚实之后所化，即人类居住的大地也是由水生成的。

按照亚里士多德，泰勒斯观察到希腊人所处的大地被海洋包围，同时地下也有水，故而推断大地浮在水上。根据亚里士多德在《论天》中的观点，阿那克西美尼、阿那克萨戈拉和德谟克利特都依照大地保持静止的现象提出过“大地是扁平”的看法，有理由认为泰勒斯也持有地平说的观点。

亚里士多德在《论灵魂》第一卷第二章中，提到泰勒斯将灵魂看作一种引起欲动的能力，他认为：“根据有关泰勒斯的记载来判断，他似乎认为灵魂（psyche）是一种引起运动的能力，他说过磁石有灵魂，因为它推动了铁。”

灵魂（psyche）在希腊文中有呼吸和生命的含义，按照之后时代的理解，只有有生命的生物才配享灵魂，但泰勒斯却在古早时代将灵魂赋予没有生命的事物，这一点在亚里士多德的另一则记载中提及：“有些思想家认为，灵魂是参杂在整个宇宙中的，可能是由于这个原因，泰勒斯得出万物充满灵魂这样的看法。”即灵魂这个词在古老的希腊传统中可能直接指向的并不是通常所理解的某种抽象的精神或道德品质，而直接就是指生命本身的特性。

所以，“万物充满灵魂”其实是在说万物充满了生命，世间的一切事物都是处于活的、生生不息的、永恒不竭的生成运动之中。正如另一据说是泰勒斯本人所说的：“世界的心灵是神，一切都是活的同时充满了精灵；而正是通过元素般的潮湿贯穿着一种能够推动它的神圣的力量。”这句颇具希腊化哲学斯多亚主义观点的看法，深刻表明了泰勒斯本人的哲学观点，即水与其说是构成万物的元素，实际上不如说是构成万物生命的不竭动力，水渗透在宇宙万物之中，让宇宙万物处于生生不息的变化和生成之中。水作为宇宙万物的生命/灵魂，实际上说出的是宇宙万物不断生成、演化、变动的本质特性。

泰勒斯的身份并不仅仅是作为西方哲学的开创者，同样也是古代著名的科学家，历史上有许多科学成就的开创都归功于他。结合当时的生产发展来看，实用的科学技术逐渐在农业、手工业和商业中展示出其有用性，从而促进了古希腊科学理论的发展。泰勒斯又在埃及、巴比伦等地进行的广泛旅行，也很可能吸收了这些地区的科学成就。

泰勒斯在科学上的主要贡献是在天文学和数学方面。

泰勒斯在天文学上的贡献就是前文曾经提到的有关于公元前585年日蚀的预言。根据第欧尼根·拉尔修：“据一些人，他仪乎第一个研究了天文并且预言了日蚀和大阳回归，正如欧德谟斯在有关那些研究天文的人的历史中所说的那样；由此色诺芬尼和希罗多德都对他感到惊奇。而赫拉克利特和德谟克利特都为他作证。”德库里德思：“欧德谟斯在《天文学》中记载，恩诺皮德斯第一个发现了黄道倾角和大年循环，而泰勒斯第一个发现了日蚀和在它的回归点上的周期，它并不总是相等。”希罗多德也曾在《历史》第一卷第七十四节中曾详细记载了这件事。

但在近代学者看来，泰勒斯预言日食的事件的真实性还有待考量。一种看法认为泰勒斯的预言是真实发生的，例如希思认为，这种预言的根据是由于巴比伦人经过漫长世纪的持续观察的结果，而泰勒斯清楚地知道这种周期，康福德也同样持有类似的观点，一方面原因在于后世考古材料证明，巴比伦的泥板书当中确有类似的记载。

而另一种看法则认为泰勒斯的预言是不可能的。伯奈特认为，在泰勒斯的时代还不能够认识到大地是球形，所以泰勒斯并不应该达到这样的认识高度，“他对日食的原因还很无知”，同时地球自转和天体周日视运动所产生的周日视差以及月球本身不发光的知识也超过了泰勒斯时代应有的天文学水准，而根据巴比伦的朔望月周期只能近似地预测月全食，而无法在地球之上预言日蚀。只有到阿那克萨戈那里，这一愿景才可能实现，所以将泰勒斯以后的天文学成就一味归功于泰勒斯也并不可取。

除了预言日蚀，按照欧德谟斯的记载，泰勒斯在天文学上的发现还有太阳在冬至点和夏至点之间运行的不一致性。第欧根尼·拉尔修认为，泰勒斯是第一个测定太阳从冬至点到夏至点运行里程点人，他已经知道将一年分为三百六十五天，将月分为三十天，并且据说他已经发现了小熊座：“卡利马科认为他（泰勒斯）发现了小熊星座，他（卡列马科）在《长短》中说: 他（泰勒斯）第一个测量了小熊座诸星，腓尼基人就是据此导航的。”这种发现体现了天文学的进步，因为小熊星座比大熊星座更加接近北极所呈示的正北方向。

泰勒斯在数学上的成就主要体现在几何学方面。一般认为，几何学最早是由埃及人发现，其原因在于尼罗河水上涨时测量土地的需求。

根据近代学者托马斯（I.Thomas）的《希腊数学原始资料选编》中引述普洛克罗的记载：“泰勒斯是最先从埃及把这种研究（指几何学）引进希腊的。他本人发现了许多命题，并將其它许多基本原理揭示给后人。在某种情况下，他的方法是较为一般的，而在其它情况下，则是更为经验的。”一般认为，几何学在埃及还只是停留在经验事实的程度上，直到引入希腊才提到一般性的理论高度。按照第欧根尼·拉尔修和普洛克罗的记载，泰勒斯已经开始发现一些一般性的几何定理，根据托马斯在《希腊数学原始资料选编》中的记载，认为泰勒斯提出以下几条几何定理：1.圆周被直径等分；2.等腰三角形的两底角相等；3.两直线相交时,对顶角相等；4.如两三角形的一边和两邻角彼此相应和相等，则这两个三角形完全相等；5.内切半圆周的三角形是直角三角形。

如果上述记载属实，泰勒斯确实是发现了相比古埃及几何学更加抽象的一般几何学定理。

泰勒斯的哲学思想往往只能通过别人的著作来进行了解，因为泰勒斯本人没有留下任何有确凿的著作。对于泰勒斯是否写过著作的问题，在古代就有不同的意见，辛普里丘在对亚里士多德《物理学》的注释中曾说：“除了所谓的《航海星象学》之外，他（泰勒斯）没有留下任何成文形式的著作”。在引自赫西丘斯的《辞汇》中：“他以史诗体著有论天文现象的、论等分点的和其他的东西。”第欧根尼·拉尔修则认为：“人们认为他没有留下任何著作，因为一般归于他的《航海星象学》实际上是萨默斯人福克斯的作品。……有些人说他写过两部著作，一部论冬至夏至，一部论春分秋分。”但辞书《苏达》十分肯定地认为“他（泰勒斯）用叙事诗体写下了关于天的著作，关于春分秋分以及别的著作。”

可以确证的是，除了可疑的《航海星象学》之外，在古代亚历山大里亚的图书馆中并没有任何泰勒斯的著作。亚里士多德大概也并没有看到过泰勒斯的原著，所以在他的书中，每逢谈到泰勒斯，都是用诸如“据说”这样的预期。

因而，泰勒斯可能并未写过任何的著作，至多如同其他“七贤”一般，有一些格言式的教导。所以每当探讨泰勒斯的哲学，只能依据后人的记载，主要是亚里士多德所留下的资料，以及埃修斯、辛普里丘、普罗克鲁和第欧根尼·拉尔修等人的记载以对泰勒斯的哲学思想略窥一二。

与第欧根尼·拉尔修相仿，普鲁塔克在《论普西亚的神谕》中认为，这部著作冠以泰勒斯的名下是因为任何具有古代特征的天文学著作都可以自然而然被归到泰勒斯的名下，但实际由泰勒斯所撰写的著作并不会被归于相对不清楚的人们的名下。

那么《航海星象学》可能是一部真实的来自公元前6世纪的著作，也有可能是一部希腊化时期的伪作。当然，按照泰勒斯这位具有海运旅行实践的贤哲而言，其很有可能记述过航海上以星辰作为指引的辅助手段，但很有可能并不是在《航海星象学》当中，因为对回归点和星辰的升降的观察在古代是被广泛进行的，并经常被以诗体的形式加以记录。

因此，即便是被部分古代学者所承认由泰勒斯本人著书的《航海星象学》可能也并非真的是由其所著。

以下是第欧根尼·拉尔修在《名哲言行录》中记载的由泰勒斯留下的书信：

虽然这两封书信的真实性存疑，但按照两封书信的内容可以看出：在泰勒斯时代，神学理论仍然是知识的重要来源。同时也显示出泰勒斯具有丰富的航海经历，并在克里特进行过科学探究，例如在四大文明古国与天文学家进行交流。也能够见到泰勒斯与梭伦之间具有深厚的友谊。

泰勒斯作为思想史上的关键人物，其被后世继承或批判的主要观点有以下几个方面：

第一，泰勒斯的“水本原”学说作为形而上学一元论的早期例子。一元论（monism）主张，只存在一个说明原则，按照泰勒斯，实在能够根据有个原则而最终得到说明。这一点被其直接继承者们（阿那克西曼德、阿那克西美尼等米利都学派哲学家）不加质疑地采纳，他们沿着泰勒斯的近路不断寻找能够说明一切事物的某个原则，分歧仅仅在于这个原则具体应当是什么。

第二，泰勒斯假定这个原则的背后是物质的实体。这也被称为物质一元论（material monism），这一点也被阿那克西曼德、阿那克西美尼等米利都学派等直接继承人所承认，即世界的本原在于更具有物质特性的：水、阿派朗、气、或等。

第三，哲学的问题方式，即泰勒斯作出回答之前所面对的问题——一切事物背后的基础是什么，这个问题体现了一种理论的探索精神，更是作为哲学当中的基本问题始终被不同时代的不同哲学家给出不同的答案。例如阿那克西曼德是通过将“阿派朗/无定”作为世界的本原，为的是解决泰勒斯的“水本原”所无法解决的“对立”属性的问题；阿那克西美尼的“气”本原为的是解决“阿派朗/无定”所呈现的不可被把握的消极特性的问题。

泰勒斯作为当时希腊世界的知名人物，被称为“七贤”之一。对于古希腊“七贤”的记载，最早见于柏拉图的《普罗泰戈拉篇》，分别是：米利都的泰勒斯、米提利尼的庇塔库斯（Pittacus of Mitylene）、普里耶涅的彼亚斯 (Bias of Prijene)、雅典的梭伦、林迪人克莱俄布卢 (Cleobalus the Lindian)、刻尼人密松 (Myson the Chenian)和拉栖代蒙人喀隆（Lacedaemonian Chilo)。

有关“七贤”的名单在不同的记载中经常发生变化，但是按照第欧尼根·拉尔修，只有泰勒斯、彼亚斯和梭伦四个人被一致公认为始终在“七贤”的名单之中。所谓“七贤”，即“熟诸日常事务、能作出健全的判断、聪明、具有实践的智慧”。“七贤”大部分人都是城邦的政治家和立法者，只有泰勒斯是例外，按照普鲁塔克：“在当时所有贤人之中，只有泰勒斯懂得自然哲学，其他所有的看人都是由于政治上的智慧而获得荣誉的。”

作为“贤者”的泰勒斯，其学识被众多古代作者一致赞扬。第欧根尼·拉尔修记载：“有人认为他（泰勒斯—编者注）是第一个研究天体并且发现日食和冬、夏至点的人，如欧德谟斯在他的天文学史中所说的。因此，塞诺芬尼和希罗多德赞扬了他，赫拉克利特和德谟克利特也同意他们的证明。”塞诺芬尼的残篇中：“塞诺芬尼颂扬泰勒斯，由于他预言了日蚀”；柏拉图在《国家篇》第十卷中嘲笑荷马不是政治家、军事家和立法者，但同时颂扬泰勒斯，“荷马有什么从事实际事务的才能吗，他是否象米利都的泰勒斯或司奇提亚人阿那卡尔西那样发明过精巧的用具？”

泰勒斯之所以被认为是西方哲学的开创者，是因为现有文字记载中，泰勒斯是第一个用抽象的哲学语言提出万物的根源与来源的问题并予以解答的人。

历史上对泰勒斯作为伊奥尼亚哲学和米利都学派创始人的地位同样持有不同的看法，按照第欧根尼·拉尔修，伊奥尼亚哲学的开端应当是阿那克西曼德的阿派朗学说，泰勒斯所做的仅仅是“教导过阿那克西曼德”。伯奈特也强调泰勒斯并没有留下任何哲学著作，人们所能知道的只有被转引的文述，并提出泰勒斯之所以在古代享有盛名，并非因为作为哲学学派的创始人，而是作为“七贤”带来的显赫地位。

但是上述看法并不能动摇泰勒斯开创希腊哲学的历史地位，早于拉尔修的亚里士多德曾经指出：泰勒斯是主张质料性本原的学派的创始人，并且确凿记载了他关于水作为本原的一些见解。在亚里士多德看来，泰勒斯对于本原学说的提出已经足够享有哲学创始人的地位。

按照卡尔·马克思：“哲学最初在意识的宗教形式中形成，从而一方面它消灭宗教本身，另一方面从它的积极内容说来，它自己还只在这个理想化的、化为思想的宗教领域内活动”。可以看出，作为以朴素形式研究哲学问题、从宗教神话思想中解放出来的第一个代表人物的正是泰勒斯。类似于梭伦的政治改革，泰勒斯从意识形态的层面上宣布了古代神话宇宙观的结束，开始了真正科学的哲学思想的发展——宣布水作为万物的“本原”（旧译“始基”）（详见本文六-1）。

古希腊在哲学发生之前，占据主导地位的意识形态是神话和宗教，而作为述说历史的载体的诗歌，也被神话和宗教所支配。诗人尝试通过历史性的叙述方法来发展、保存、传承时代的精华，并通过传说的方式来对过去进行一种说明，他们说明了诸多传统、人种和文化是如何生成的。此外，诗人还试图回答宇宙论的问题，即世界的起源、结构和运作，尝试解释雷雨、丰收、干旱、健康和疾病背后的原因。但诗歌的主要内容仍然是诸神的故事，希腊人认为诗人们是受到了缪斯的灌注与启发。例如《荷马史诗的故事》与赫西俄德的《神谱》都在神话的框架内阐释了自然秩序是根据诸神的喜怒来进行变换的；道德理想是通过荣誉和地位来衡量的；世界中发生的事件是随机无目的的；命运意味着一种连诸神都需要臣服的强大而无关道德的秩序。

但在古希腊的神话观念中已经包含了哲学思想的萌芽，即渴望对世界作出解释的尝试，例如在《神谱》中,赫西俄德以诗人的想象和通俗的神话作基础来解释宇宙的起源和万物的生成，但这种解释知识满足了诗意的想象，因为其所借助的仍然是超自然的力量和动因。在泰勒斯之前，古希腊人按照“奥林匹斯山”这个诸神世界的观念，以诸神社会的等级秩序、结构关系和“历史事件”来解释他们所遭逢的自然现象和社会现象。

泰勒斯的经历与学识（例如数学公理的提出和天文学中对日食作出的预言），促进了其对本原学说的开创，将有关于世界整体的看法融入世界。本原学说意味着世界当中事件的发生不再是神话思维当中非理性、不可预见的诸神意志或盲目以外的结果，也不是难以揣度的命运的结果。相反，泰勒斯认识到，世界中发生的事件乃是一种恒常、非人格的自然秩序的产物，也就意味着人类能够通过理性来对这种自然秩序进行研究，并将之作为概括和预测的基础，以自然来解释自然。

传统上认为宇宙生成论具有特别的形而上学内涵，即其作为宇宙起源的探讨，体现了一种从时间上无穷向前追溯的思维方式，但没有触及到本体论或逻辑学这类思维解释的高度。但这种看法本身实际上是后世形而上学成熟发展后的看法，具有现代宇宙论的色彩，早期希腊宇宙生成论的关键之处不在于对宇宙起源的追溯，而是在于对变化的关注。

与后来的形而上学不同，早期希腊宇宙生成论并不关注于所谓的起源问题，而是关注变化本身。同形而上学之后的发展相比，早期希腊宇宙生成论所关注的就是变化本身，在希腊哲学的视阈中，宇宙并非静止不动的永恒模式；相反，整个宇宙充满了变化。

当希腊文明呈现出哲学的样态，意味着人们开始从神话传统的内部以理性的方式去理解世界的变化，肯定世界的变化，肯定世界的变化有其原则，这就是从泰勒斯开始一直到赫拉克利特的宇宙生成论哲学所达到的最基本的共识。

对古希腊的宇宙生成论传统的追溯，可以按照亚里士多德的方法将其一直到赫西俄德的《神谱》。在《神谱》中能够初窥一个宇宙生成论的基本模型，但赫西俄德仍然具有神话思维和诗人想象的残余，并非是从理性的角度来对世界进行刻画。直到泰勒斯，一种对世界的初步以经验和理性为基础的、一般的思维方式便得以发展。其特点为：尝试经验地描述世界的变化，理性地把握世界变化的内在机制和原则，而这一切的思想努力首先就呈现为泰勒斯的著名命题：“水是万物的本原”之中。

“水作为万物的本原”这句话之所以能作为哲学精神的解放，正是因为水不再作为超自然的力量，而是自然本身的形态。在泰勒斯之前，古希腊通过借助神作为动力因来解释万物的起源，而泰勒斯则正式开启了自然哲学的转向，通过自然本身来解释自然。这就意味着，在解释世界的时候，人类能够超越诗意的想象、摆脱对自然力量的畏惧，开始用理性、抽象的推理来确认人类理智的权能，这一点是“水作为万物的本原”这一命题的第一个重要之点。

按照格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔的观点，哲学是从泰勒斯“水是万物的本原”这一命题开始的，借由这个命题，才能够意识到“一”是本质、真实、唯一自在自为的存在体。在自然本身找到统摄万物的“一”，必须要经历思想对感性直接性的超越，以自然本身来解释自然的同一性，就意味着超越杂多的感性自然，但同时不脱离自然。也就意味着只有凭借思想来对自然本质的唯一真实体进行把握，才能真正切中本原的内涵。由此可见，提出思想对感性的超越，这是泰勒斯命题的第二个重要之点。值得注意的是，根据亚里士多德的文本来看，水本身也具有超越直接感性的内涵，即古人借水“临江而誓”，背后代表的就是誓言这种确定性与不可违背的秩序特性。抛开黑格尔本人的哲学体系不谈，他强调的是泰勒斯所说的作为万物本原的水既是感性的个体，又是思辩的抽象物。作为物质的水，即感性的对象，它是具有具体形态的特殊的定西；作为万物的本原，作为哲学的范畴，这里的水又不是种特殊形态的水，而是抽象的一般。所以，泰勒斯的水本原是感性与理性、个别与一般的统一体。

按照之后的哲学来看，泰勒斯的结论还是具有朴素粗浅的意味。例如在亚里士多德看来，被看作本原的水实际上还是依赖于水本身的感性特征：流动性、渗透性和孕育生命等等，所以在这里，思想仍然无法摆脱感性直观的特点，还未能达到思想真正的纯粹状态，但却无碍其真正开启了西方思想的知识论传统。

阿那克西曼德（Anaximander）作为米利都本地人，是泰勒斯的朋友兼学术继承人，按照第欧尼根·拉尔修的记载，其生卒年代应当是公元前546-公元前610年。

阿那克西曼德提出“本原是阿派朗（或译为：无定）”，阿派朗即“无限制、无界限、无规定、无定形”的意思，根据阿那克西曼德时代的原初预警，阿派朗应当被理解为“无定形”，即无定形的基质。根据伯奈特，阿那克西曼德的阿派朗是从泰勒斯的思想中“自然发展起来的”，是为了解决水本原不足以说明其他物质形态及其所具有的“对立”属性的生成与毁灭问题而提出的。即阿派朗作为一种具体、混沌性的质料，其蕴涵着能生成各种事物的物质性成分。

相比较泰勒斯，阿那克西曼德的宇宙论思想要更加精致和丰富。冈珀茨称他是“宇宙演化学的始祖”。他提出一种“分离”说的宇宙论：永恒运动的、无限的阿派朗将其潜蕴的无限的“对立”(冷热、干湿)分离出来，就形成无数个世界与宇宙万物。

并且阿那克西曼德根据经验观察事实，开始解释风雨雷电等自然现象，虽然并不惊喜，但已经相较于泰勒斯有了更多科学层面的考量。

第欧根尼·拉尔修记述阿那克西美尼是“欧律斯特拉托的儿子，米利都本地人，是阿那克西曼德的学生”，并称“根据阿波罗多鲁的说法，他主要活动在撒尔迪斯陷落的时候，卒于第63 届奥林匹亚赛会时期”。据推算，他出生于泰勒斯的鼎盛期，比阿那克西曼德约年轻20 岁，而在他的鼎盛期，他的老师已垂垂老矣，师祖泰勒斯则离世了，三代师生各相差约20岁。

阿那克西美尼提出气为万物本原的学说。具有三点思想特征：

第一，在探求统一自然万物的基质即本原上，综合了数量、空间的无定形性(无限性)和质上的确定性，是对阿那克西曼德的阿派朗本原说的继承、发展与超越，是米利都哲学本原说的完成形态。

第二，无限的气永恒运动变化，其内在动因是气内蕴固有的冷热、干湿等对立物态成分。

第三，阿那克西美尼以气为本原，较好地用一种确定的物质本原解释万物的起源与复归、宇宙论乃至生命与灵魂，使米利都哲学成为一种首尾一以贯之的哲学理论系统。

而在变化的问题上，阿那克西美尼作出了更加精细化的论证，即“稀散与浓聚”，泰勒斯并未说明水如何生成万物;阿那克西曼德只是简单地设想阿派朗通过“分离”出冷热、干湿来生成万物，但是冷热、干湿这些物态成分如何能化成万千世界，却没有明确的答家。阿那克西美尼则已指明，气变生万物的动力是它内在固有的冷热的对立，而气生万物的主要环节是冷热所造成的气的稀散与液聚。

根据柏拉图《泰阿德泰篇》的记载：“…… 正如泰勒斯，哦，塞奥多罗斯啊,他在观察星星、向上看的时候跌入了井里,据说一个纤巧、可爱的色雷斯侍女取笑他说,他渴望知道天上的事情，而在他背后、脚边的事情他却忽略了。”这条佚事一方面体现出大众对于一部分注重理论建构而忽视具体现实的哲学家的嘲讽；另一方面也从侧面体现出泰勒斯具有研究天文学的习惯；最后还体现出在一个相对早期的时代，泰勒斯便已经逐渐被公认为是典型的哲学家。这则佚事也是“心不在焉的学者”这个主题最为古老的版本之一，也可能是由于柏拉图喜欢取笑前苏格拉底哲学家的一个案例。

记载于亚里士多德《政治学》中有关泰勒斯“成功的商人”的佚事也体现出亚里士多德本人对于哲学和思辩的态度：“因为当人们辱骂他，因为贫穷，份佛哲学是无用的时候，人们说他因为从天文学了解到将会有一次橄榄油的丰收，在还是冬季的时候，在富有了一点儿钱财之后，他便交付了在米利都和基俄斯的所有榨油机的定金,鉴于无人竞争，租金很少。而当季节来临的时候,由于许多人突然同时需要，他便以他所愿意的方式出租，积聚了许多的钱财,他因此就表明，对于哲学家们来说只要他们愿意，致富是很容易的，但是他们所渴求的不是这个。”

根据第欧根尼·拉尔修的《名哲言行录》，有一则关于一个被渔夫发现并被米利都人送给智慧之人的三角鼎的故事在古希腊广为流传。这个故事具体是说：一些伊奥尼亚年轻人从米利都渔夫那里买下来他们的捕鱼网，但对作为捕鱼网一部分的三角鼎产生争执，最后米利都人到德尔斐神庙诉求裁决，根据神灵的喻示，这个三角鼎应当归属于所有人中最具智慧的人。因此，这些人将三角鼎送给了泰勒斯，而泰勒斯又将三角鼎送给了另一个人，最终三角鼎由梭伦交还给神庙，因为梭伦认为神才是智慧方面的第一。

这个故事的另一个版本则是由卡里马科斯所说：阿卡狄亚人巴图克勒斯临死之际留下一只金碗，并留有一句训谕：应当将此碗送给通过其智慧行善最多的人。有人将碗送给泰勒斯，泰勒斯又送给了别人，转了一圈之后又回到泰勒斯手上，而泰勒斯则将其献给了阿波罗。

第欧根尼·拉尔修评价泰勒斯的生平：“我们的这位贤者泰勒斯,是在观看一场体育比赛时,被酷热和口渴,以及年老体衰而掠走生命的。他坟墓上的碑铭是: 多思的泰勒斯躺在这狭窄的坟墓里，——但他的声名高与天齐。”“当智贤之士泰勒斯正在观看体育比赛时，啊，日神，啊，宙斯，你从场地内抓走了他。我赞颂你把他弄到你近旁，因为这位老者，再也不能从地面识辨星空。”

柏拉图也曾评价泰勒斯的才能：“荷马有什么从事实际事务的才能吗,他是否像米利都的泰勒斯或司奇提亚人阿那卡尔西那样发明过精巧的用具?”

著名哲学家格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔评价泰勒斯的“水本原”命题：“哲学是从这个命题开始的，因为藉着这个命题，才意识到“一”是本质、真实、唯一自在自为的存在体。在这里发生了一种对感官知觉的离弃，一种对直接存在者的离弃，一种从这种直接存在的退却。希腊人曾把太阳、山岳、河流等等看成独立的权威，当作神灵崇拜，凭着想象把它们提高到能够活动、运动，具有意识、意志。……无限地、普遍地予以生命和形象，却并无单纯的统一性。有了那个命题，这种狂放的、无限纷纸的荷马式的幻想便安定了，一—无限多的原则彼此之间的这种沖突，这一切认定某一特殊对象为自为地存在的真实体、为独立自为高于其他一切的力量的种种观念，都取消了;因此确定了只有一个“普遍”，亦即普遍的自在自为的存在体，——这是单纯的没有幻想的直观，亦即洞见到只有“一”的那种思想。”

著名哲学史家William F. Lawhead认为：“泰勒斯是思想史上的关键人物。重要的是，他没有使自己的回答诉诸传统或权威，他也没有简单地给出意见了事。他提出了一个其他人可以检验、争议的理论……他的同辈们没有接受他的回答，但它为哲学的对话设定了方向，这一方向甚至在我们自己的时代也依然延续着。

叶秀山先生也曾认为：“他（泰勒斯）对这些现象所作的解释的具体内容虽然早已过时,但是作为古希腊建筑思想史上第一批科学精神的提倡者。在这种精神的指导下,他对哲学的基本问题提出了自己的看法,从而在哲学史上占有重要的开创地位。”

多说话并不表示心里理解，去寻找唯一的智慧吧，去选择唯一的善吧，这样你就会钳住唠叨不休的舌头。