⟪愚人船⟫（Ship of Fools)，是1965年7月29日在美国上映的黑白剧情电影，由斯坦利·克雷默制作并执导，费雯·丽、茜蒙·仙诺、何塞·费勒、李·马文、奥斯卡·威内尔、伊丽莎白·阿什利主演。本片是费雯·丽的最后一部作品，她于上映两年后的1967年逝世，享年53岁。

电影讲述德国纳粹势力崛起的1933年，在一艘由墨西哥韦拉克鲁斯驶往德国不来梅港的德国远洋客轮上发生的故事，描述船上各阶层不同身份的乘客在航行途中的生活片段，反映出在特殊的时代背景下不同阶层人物的人生缩影。剧本结构严密，对白精彩有力，而导演斯坦利·克雷默的执导手法沉稳细腻，刻画了时代洪流的冲突与乱世人生的无奈。

本片曾获1966年第38届奥斯卡黑白片奥斯卡最佳摄影奖、黑白片奥斯卡最佳艺术指导奖和布景两项香港电影金像奖。

影片以愤世嫉俗的侏儒卡尔·格洛肯（迈克尔·邓恩 饰）对着镜头讲述开始。故事完全发生在头等舱乘客之间、乘客与船员之间。船上还载有 600 名从古巴驱逐回西班牙的劳工，他们集中在客轮统舱，肮脏、潮湿、混乱的环境与头等舱形成了鲜明的对比。许多前往德国的乘客感到兴奋，而有些人感到担忧。

船长蒂勒（查尔斯·科尔文 饰）和船上医疗官威利·舒曼（奥斯卡·威内尔 饰）是亲密的朋友。罗伯特·舒曼很迷人，患有严重的心脏病，对政治不满、对事业充满责任，具有极大的爱心。客轮中途接载了西班牙伯爵夫人拉·康德莎（茜蒙·仙诺 饰），她在西班牙内战中犯了错误，由此船送往特内里费岛的一座监狱。舒曼刚开始不愿意用处方来缓解康德莎的焦虑，但随着时间的推移，他对伯爵夫人的同情变成爱情。

美国女人玛丽·崔德威尔（费雯·丽 饰）有一段悲伤的婚姻，但仍对美好的爱情充满期待，试图寻找衰老前最后的爱情。在客轮上故作姿态却又暗地里勾引男人，她拒绝了对她感兴趣的男人，但也一直没有遇到理想之中的爱情。

船长餐桌用餐客人由船长指定。仇恨犹太人冷酷无情的德国出版商里伯（何塞·费勒 饰）总是在餐桌上咆哮，他虽然已婚，却一直与莉兹（克里斯蒂安·施密特默 饰）有染。犹太裔德国商人洛温·塔尔（海因茨·吕曼 饰）没有被邀请，而是和侏儒格洛肯坐在一张桌子，两人因排挤而结下了不解之缘。得知弗雷·泰格（阿尔夫· 饰）的妻子是犹太人，船长拒绝了他在船长餐桌用餐。

船上的客人还有来自得克萨斯州酗酒好色的棒球运动员比尔·坦尼 (李·马文 饰) ，他一直对自己的职业生涯从未成功感到苦恼；一对美国未婚夫妇大卫（乔治·席格 饰）和珍妮（伊丽莎白·阿什利 饰）；船上舞蹈团每晚都会为乘客提供娱乐，领队凯普勒·拉韦兰·利马·费雷拉（何塞·格雷科 饰）暗中为剧团中的女性拉皮条；艾尔莎（吉拉·戈兰 饰）是一位瑞士女孩，她总是烦恼自己的容貌；格拉芙 (约翰·温格拉夫 饰) 是一位自大的福音传教士，在船上向劳工传播宗教信仰。

中途抵达西班牙时，统舱的劳工下船。康德莎与罗伯特·舒曼痛苦告别，警卫人员也赶来并带走了康德莎。客轮最终抵达终点德国不来梅港，船上乘客一一离船。舒曼在船到达终点前因心脏病发作去世，工作人员抬着装着他尸体的棺材下船，在她的太太和两个儿子的注视下，远远离去。

最后一位离开客轮的乘客又是侏儒格洛肯，他对着镜头说“这一切与我们有什么关系？”

《愚人船》是凯瑟琳·安妮·波特 (Katherine Anne Porter)创作的小说。 1962 年 4 月 25 据纽约时报报道，独立制片人兼导演斯坦利·克雷默要以最低 500,000 美元的价格购买小说的放映权，克雷默计划将这部电影拍成一部奢华的作品，预算数百万美元，同时要聘请大牌演员参演，拍摄计划于 1963 年开始。

美国DV新闻报道，克雷默支付电影版权 375,000 美元费用，波特的小说在电影发行两周后就成为了畅销书。

在拍摄前的几个月里，发布了多个选角公告。1964 年 3 月 3 日据《纽约时报》报道：演员迈克尔·邓恩将以“卡尔·格洛肯”的身份首次亮相影片。3 月 9 日《DV》报道：茜蒙·仙诺获得了饰演康德莎的角色。      

斯坦利·克雷默计划由费雯·丽主演影片，这部电影是她的最后一部电影。克雷默后来回忆说：“她当时病了，要参加演出需要巨大的勇气，她做到了，真令人难以置信。”

据《纽约时报》报道，导演斯斯坦利·克雷默曾考虑过在海上建造一艘真实的船进行拍摄，但很多人认为困难太大。取而代之的是在加利福尼亚州好莱坞的哥伦比亚影城建造了一艘船进行第一场景拍摄，背景场景由第二个单位在海上拍摄。

1964 年 6 月 22 日电影开始拍摄， 9 月 8 日拍摄完成。1964 年 7 月 14 日据《纽约时报》报道：斯坦利·克雷默讲述了他和编剧艾比·曼遇到的拍摄困难，原著小说情节和人物的错综复杂，让他们做了两年的艰苦准备。波特曾表示支持，告诉克雷默和曼：“不要被书困住，用你自己的风格拍电影——拍一部好电影。”

⟪愚人船⟫电影主题音乐由欧内斯特·金（Ernest Gold）作曲，杰克·劳埃德作词，两首主题曲分别为：

“Heute abend geh'n wir bummeln auf der Reeperbahn”（“今晚我们要去绳索街散步”）

"Irgendwie, irgendwo, irgendwann"（“不知何故，某处，某时”）

⟪愚人船⟫主题音乐是令人难忘的爱情主题，以及更多原创的维也纳华尔兹和舞蹈音乐。欧内斯特·金在这个独特而令人愉悦的乐谱中展示了他的旋律天赋，强调了室内音乐。

凯瑟琳·安妮·波特 《愚人船》小说中重要提示了日期和目的地： 1931 年，船正在前往德国的途中，船上载着德国人，以这种方式预示德国人的傲慢和道德局限将会给世界带来什么，同时也预示了作者的政治立场。

而电影和小说情节相同，客轮航行发生在 1933 年，阿道夫·希特勒和纳粹在德国即将上台，电影中德国人表现出根深蒂固的反犹太主义。何塞·费勒扮演的里伯，他用他出版的杂志来传播反犹太主义，并自豪地告诉情妇莉兹，“如果我们能找到一些方法将所有犹太人赶出德国，我们的民族伟大将会彰显，我们将拥有一个自由的世界。” 里伯在船长餐桌的晚宴上毫无顾忌地谈论犹太人话题，没有人反对，除了医务官舒曼。

犹太人是不能坐到船长餐桌就餐的，犹太裔商人洛温·塔尔、侏儒格洛肯没有被邀请，得知弗雷·泰格的妻子是犹太人时也被排斥在船长餐桌之外。

《愚人船》对爱情的描绘是悲观的，角色之间本应体现更多的爱情，但却没有一个令人满意的结果。珍妮和大卫之间的爱情是不稳定的，他们总是吵架，当珍妮梦见公共汽车上男人和女人殊死搏斗时，已经暗示了他们之间爱情的本质；崔德威尔夫人刚结束痛苦的婚姻，无法让自己与任何人亲近；医疗官舒曼，陷入了与康德莎的感伤、绝望恋情中。

弗雷·泰格似乎有一个好的婚姻，但意识到他的生活将会因妻子是犹太人而变得危险时，他开始犹豫和怨恨。等级最低的是里伯、年轻的约翰，对他们来说爱情根本没有意义，他们追求女人完全是为了性。

影片演员阵容包括四位奥斯卡获奖者：费雯·丽、李·马文、茜蒙·仙诺和何塞·费勒；以及四位奥斯卡提名人：迈克尔·邓恩、奥斯卡·威内尔、莉莉亚·斯卡拉和乔治·席格。

当李·马文第一次被邀请扮演比尔·坦尼时，他拒绝了，因为他觉得凯瑟琳·安·波特小说中的人物对他来说过于高雅。但导演斯坦利·克雷默劝说，马文多年担任配角，职业生涯正在走下坡路，如果他想成为一个有吸引力的明星，他就必须开始多元化。马文被说服了，他在电影中成功地完成了转型。

1964年的夏天，费雯·丽拍摄了最后一部电影《愚人船》。在一个重要场合，她借着角色之口说出“你已不年轻了，你一直不年轻，你只是拒绝长大”这样暗合着她命运遭际的台词。一路走来，她似乎总在演一些跟她本人性格气质极度重合的角色。

两年后，她因结核病引起的并发症在伦敦去世。通过传记，我们可以了解到，她人生的最后两个月一直躺在像切尔西花卉展一样的卧室里——玫瑰簇拥，宛若女王。她的床头柜上放着一幅装帧精美的奥利佛·斯通的照片，以及美国著名剧作家爱德华·阿尔比《精妙的平衡》剧本。那年她才53岁。

克里斯蒂安·施密特默（Christiane Schmidtmer）出生于德国曼海姆。她在慕尼黑学习表演，并于 1961 年至 1963 年在德国从事舞台工作，然后转向为德国裸体杂志和后来的花花公子从事摄影模特工作。在她开始她的电影生涯之前，她还为广告公司做模特。《愚人船》是她来美国拍摄的第一部电影。

斯坦利·克雷默讽刺《愚人船》太过理智而无法成为票房大热门。互联网电影资料库票房：4,000,000 美元（估计）

美国《纽约时报》评论家柏斯利‧克劳瑟认为，“斯坦利·克雷默拍摄了一部强有力的讽刺意味电影。克雷默先生和编剧艾比·曼通过对小说的专业理解，对《愚人船》中人类的活动进行了丰富的反思，对人际的爱与恨进行了微妙的编排，使我们不能像以前的任何一部电影一样来评价它。它在主题的突显上与众不同。”他还特别强调了奥斯卡·威内尔的表演。

美国《综艺》指出：“导演兼制片斯坦利·克雷默和编剧艾比·曼在一部吸引智力和情感的电影中提炼出了凯瑟琳·安妮·波特庞大小说的精髓。”

新浪娱乐评论：这是一部在特殊的时代氛围下大千世界的人生缩影，剧本结构严密，对白精彩有力，导演斯坦利·克雷默的执导手法沉稳而细腻，同时表现出时代洪流的冲突与乱世人生的无奈。演员的表演十分成功，使这部群戏教人印象难忘。这部电影也是费雯·丽的最后一部作品，她在其中扮演了一个失落的贵妇玛丽‧崔德威尔，并不是大角色，但评价颇高，因此费雯·丽还亲自飞赴巴黎接受了一项水晶球奖。