《人生海海》为中国当代作家、茅盾文学奖得主麦家所撰写的长篇小说。它于2019年3月首次出版，由北京十月文艺出版社首发。2020年，凭借《人生海海》麦家一举获得了南方文学盛典年度杰出作家奖、第四届施耐庵文学奖、花地文学榜年度作家。

“我”是村里一个11岁的少年，对村里的上校充满好奇。上校还有个外号叫“太监”，他年轻时当过兵、上过战场，做军医救了无数人，其中有一位还是共产党的大领导。回村后，村里人都好奇他为什么放弃了大好前程选择了回乡，背地里偷偷猜测，还说闲话讽刺他。文革后他被举报，被批斗，最终被逼疯。原来，他在战时被日军俘虏时身上被纹了一个印记，而这个印记是他根植于心的耻辱，也是他不愿公开的秘密。“我”从老保长、父亲、爷爷、小瞎子、林阿姨的讲述中挖掘出上校的秘密，他们的讲述也串联起上校的一生。

《人生海海》用"解密"的方式展露了上校的人生经历，也呈现了"我"作为一名普通乡村少年所拥有的童年生活与成年记忆。上校和村民的故事交织在一起，也是个人命运和时代洪流的碰撞，真真假假、虚实相生。人生似海，"上校"离奇的生命经历里隐藏着让人感叹的生命况味，既有着日常滋生的残忍，也有着生命所带来的仁慈。这个作品主要叙述的是上校的经历，所拷问的就是在"人生海海"中每个普通人的本性和心灵状态。

《人生海海》是作者麦家沉淀八年，打磨五年之后所打造的又一本重磅小说，同时也是他的"故乡三部曲"之一。故事灵感来源于麦家童年时在家乡发生的一件小事，故事主人公"上校"的原型则为他在少年时期与之曾有过一面之缘的悲剧人物。在麦家11岁的某个下午，他与小伙伴们一起在生产队劳动，远远地一位衣服破烂、正在挑粪的老者突然进入了麦家视线，这位老人看起来非常落魄。在好奇心的驱问下，同学对麦家说“别看那人现在的窘迫，那人其实上了疆场。而且，他在打败仗的时候男子汉很重要的位置受过伤。”

年少时这段关于挑粪老人的记忆深刻停留在麦家脑海，童年记忆中的“神秘”老人也成为《人生海海》的故事原型。也正因此，这部小说脱离了麦家此前一直延续创作的“谍战”主题，将故事背景设置在他的家乡，并且从少年视角讲述“上校”所经历的不公、阴谋、谣言、迫害，用这个故事来纪念童年。

除此之外，小说中的角色也都有麦家家人的影子，譬如麦家爷爷是基督徒，外公是地主，父亲是“右派”和反革命分子——这几顶来自家庭成分的“黑帽子”在特殊的历史时期不断发酵，成为他最深切的痛苦与负累，这些内容也在小说中体现。麦家说，“我这么多年来的写作一直在逃离故乡，因为童年悲戚的经历使我对故乡有一种戒备、狐疑，甚至有那么一点敌意，一直在躲避。童年，是我的一个伤痕，它的痂已经结好了，不想把它扒掉。但总有一天要扒掉，这是我的宿命，是无法逃离的。”一部《人生海海》，描述了在失望中酝酿的侥幸，在艰辛中坚持的德行，作者麦家通过回到乡里和少年时期，对自我进行重新审视，也在试图解读当代人的内心。因此，这部作品也被看作是麦家与故乡、童年、家庭的和解之作。

小说结构庞大，以主要叙述者“我”的成长过程和“我”所听到的故事为叙述主线，共分三部。

第一部讲述了“上校”从解放前到文化大革命期间的生活，包括村里关于他现在和过去的所有猜测和谣言，以及他被红卫兵批斗后的逃跑经历，并引出了上校肚子上的诡秘刺字。上校出生在乡村，从小聪慧，善于学习，成年后四处闯荡，从抗日战场到朝鲜战场，从国军到解放军，从英勇冲锋的战士到自学成才的军医，兜兜转转，最后又回到了他长大的村庄。村民们不解风光无限的上校为什么要回到山村。并滋生出了种种谣言，村民们敬重他，蔑视他，疑心他，观望他，直到偶然间发现他腹部的隐秘纹身。

第二部讲述了上校逃跑后被抓回又最终被判刑的经历。父亲与上校俩人同年同月生，打小一起玩，关系极好，好到一只锅里盛饭，一张床上困觉，一支烟都要掐断分头吃。但恰恰因为父亲和上校关系好的像一对鸳鸯，小瞎子造谣上校性取向不正常，并把恶名引到父亲身上，让全家人都被指指点点。爷爷心里受不了，为了保护父亲清白，向公安举报、揭发上校，众人开始对上校身体上的纹身猜测纷纷，添油加醋的闲言碎语愈演愈烈。而因为腹部纹身，红卫兵和公安没有查明真相就给上校定了罪。关于上校身上的谜团被老保长、爷爷、父亲等人猜疑、造谣、揭示，当这些不为人知的经历被公开也最终击垮了上校。

第三部分“我”已经是个六十岁的“过来人”，晚年的“我”从西班牙返乡，回到家乡，发现当上校一生中最大的秘密和丑闻被公开时变得精神崩溃。历经沧桑后“我”对世事看淡许多，再次回到故乡后，我找到了已经年迈的上校，上校早已失智，昔日英姿已不复存在。上校妻子林阿姨始终陪伴在上校身边，在上校人生的最后两年里，她学会了纹身，把上校身上的丑陋文字该笔绘成一棵树，树干垂挂着四盏红灯笼。林阿姨守住了上校的体面，也为我讲述她和上校过去的人生故事。过往的疑问被一一解答，“我”带领读者踏上了发现和探索上校身份的最后行程，一起与“上校”真实身份做和解。

上校是中国国民党军队的前营长，在他的一生中经历了许多风风雨雨，也赢得了许多荣耀。他拥有超人的智慧和传奇的能力，热衷于正义，朴素，视金钱如粪土。他在两年内就学会了木工，壁柜碗柜、脚桶脸盆，样样都做得很快；他一当兵就被派往前线追捕中国工农红军，在那里他成为十枪九中的神枪手和立下军功的英雄。他观察了医护人员的手术操作，自学医学，随即成为妙手神医。作为一名情报人员，他潜入被日军攻下的军区，凭借机智和技巧，挽救了无数人的生命，包括一名共产党高级领导人的生命，并在抗美援朝战争中获得了一等功勋。由于他的身上有一个有不可磨灭的刺字伤痕，他长期生活在苦难和阴影之中。上校是一个带着隐疾和痛苦生活的时代英雄。

小说中一以贯之的叙述者"我"。"我"是一个十一岁的男孩，出于孩子的天性和纯真而对上校充满着好奇之心，而读者正是通过"我”的眼睛了解到双家村里的男男女女、老老少少，老保长、爷爷(老巫头)、父亲(雌老虎)、老瞎子、小瞎子……"我"所看见和听见的人与事以及我对世界的认识，也因为我年纪的增长而发生了变化。

他是村里最受敬重的老人，同时也是家庭的保护者。他因为无法忍受上校与自己孩子之间的闲言碎语而决定向上告发上校。但这场告发使上校重新回想起那段充满困难的人生遭遇，同时也引起了周围村里人对爷爷的不满与仇恨。最终，他在悔恨与极度恐慌之下选择了上吊自杀。

自少小开始就与上校有兄弟般的友情，上校的拥护者和好友。父亲木讷、笨拙、少言寡语、重情重义，一直拥护上校，这引起了许多谣言。因为爷爷的告发，他蒙上了陷上校于牢狱的恶名，此后父亲变得更加沉默寡言。

十九岁时对上校一见钟情，在战场上和上校一起经历了生死，上校也见证了她在战场上因客观原因失去贞操。后来她因爱生恨，为了逼上校娶她，向组织告发说上校强奸自己，这也彻底改变了上校的人生轨迹。林阿姨的行为既伤害了上校，也令自己前途毁灭。

如果上校的形象是一种悲情英雄，那么《人生海海》还塑造了另一种英雄，他们“在认清了生活真相后依然热爱生活”。那不是消磨、笑柄和罪过，而是在历经劫难之后学会的包容、原谅与和解。麦家曾说:"人生海海"——这是一句闽南方言，描述一个人的一生就像大海一样宽阔，就像大海的退潮一样起落浮沉，复杂多变，但总的来说要好好活在人世间而不是自我放弃甚至死去。”《人生海海》不仅讲述了传奇人物的英雄事迹和气概，也展现了如同英雄一般的行为，以及作为生活严酷环境下的普通个体，如何能被英雄主义感染，使得他们即使被黑暗包裹依旧能够从中汲取自己信念的基础，并将其内化为解放人类"心灵"的力量。"潮起潮落都是人生命的历练，每个人都跑不掉的，一定要爱上生活”。上校坚韧不拔的精神意志也启发着“我”，同样经历着生活潮起潮落的检验后依然热爱生活，勇敢地活下去，这才是真正的英雄，也才是“人生海海”的真谛之所在。

成长的痛苦和孤独是小说的另一个主题。麦家曾说“青春其实是很苦闷的，孤独是青春的通病”，“我”在小说中也始终是一个被孤立的、离群索居的少年形象。“我”的朋友很少，经常被同学们欺负，特别是当大家都知道“我”爷爷向警察举报了上校，“我”更是遭到了同龄人的凌辱。可是爷爷却劝诫我必须有能力容忍、也必须懂得接受。在这一时期，"我"过着绝望而悲惨的生活，父爱的缺失、与朋友的疏远以及爷爷的背叛都又让"我"既不能在家庭和友情中获取力量，而不得不在孤寂中愈陷愈深，终于不得不离开了家乡。

在某种程度上，《人生海海》也是一部关于自我成长的小说。通过对“我”的少年进行回忆性书写，引入了麦家自身关于故乡与童年的记忆。这个故事既是麦家个人成长历史和精神故事的记录，也反映了深深铭刻在同时代人身上的共性，是社会时代的共同印记。

从剧情架构上来说，《人生海海》是个完全基于逻辑推理的故事，整个剧情在一个设定秘密、解锁秘密的过程发展。在叙事视角的选择上，相较于第三人称叙事的文学作品———读者感觉“我在看一个别人的故事”，《人生海海》则是以第一与第二人称叙事为主，让“我”和读者一起听“上校的故事”。最开始是从“爷爷讲”来开头，紧接着父亲、老保长、小瞎子、林阿姨还有上校自己陆续来给“我”和读者讲故事。为了让读者相信“我”是和他们一样完全不知内情，麦家巧妙地设计了各种“偷听”和“旁听”的桥段。麦家采用了多台机位的写作法，叙事者的转换过程也是摄影机机位的巧妙变换过程，能让读者不断看到故事的新维度。这也让读者暂时忘记自己和作者之间的虚拟界限，让阅读过程极具面对面的亲切感。

小说共分为三部，根据故事发展变化，小说形成了三种不同的文体风格，塑造了一个“倒喇叭型”的结构。第一部分的语言收得最严谨、最讲究，就像喇叭花的底座连接着它的枝条。例如：“屋子排的排靠的靠，大的大小的小，气派的气派破落的破落。”麦家刻意用正统散文的语言来处理第一部分文字。非常注意使用骈散结合的对称句式。中间部分，俚语和俗语密集使用，作为直接引语引用时，成为暗示人物个性和内在生活态度的独特语言；作为间接引语使用，俗语特有的凝缩性对于调节散乱的句式起到重要作用。第三部分背景来到二十一世纪，所叙述的古代汉语已经完全放开，和当代汉语完全一致。在同一小说中刻意的文体调换，不但继承并体现了作者的个人语言风貌，而且成为了一个重要美学元素，使故事的内容和主体之间相互和谐统一。

小说中隐含着四重“召唤结构”：转述性，传奇性，不可靠叙述和自传文本。在转述方面，故事主要由“上校”的身边人来进行转述，读者与"我"同等地分享信息，根据这些信息同步进入解密状态。小说文本的情节性和类型小说的色彩在降低，象征性和传统“纯文学”的意味增加，能让读者感到紧张刺激的悬疑元素在减少。传奇性上，《人生海海》从整体气韵上依然保留了麦家擅长塑造“孤胆英雄”的传奇性书写。虽然小说试图创造一个英雄，但也赋予他悲剧性的一面，并从对世界/历史的不确定性的把握上，展现英雄的弱点，这也是麦家对过去创作成功经验的延续。至于不可靠的叙述，小说一再以“某人讲”的形式展开，这使得"人性"的复杂矛盾和异质性更加明显。关于作家身份的自传性文本可以看作是小说唤起性结构中隐藏的第四层，是关于作家自我形象的叙述，这本小说也可以看作是麦家的自传文本。

2020年9月，麦家凭借小说《人生海海》获南方文学盛典“年度杰出作家”。

2020年10月，《人生海海》获第四届施耐庵文学奖。

2020年11月，麦家凭长篇小说《人生海海》获“2020花地文学榜年度作家”称号。

诺贝尔文学奖得主莫言认为，《人生海海》的迷人之处就在于它能把不存在的人物写得仿佛是我们的朋友，麦家的《人生海海》就是这么迷人。

王家卫看完人生海海后，评价到：有人说，稀奇古怪的故事和经典文学的直线距离只差三步。但走不完的也正是这三步。麦家的了不起在于他走完了这三步，且步伐坚定，缓慢有力，留下的脚印竟成了一幅精巧诡秘的地图。

高晓松评价《人生海海》是麦家老师跨越了自己的一座高峰，向内心深处的文学攀登下一座高峰的大作。

陈坤评价《人生海海》是一部跌宕精彩的小说，讲述了一代英雄的起落沉浮，也是每个平凡人生的真实写照。