刘畅,男,中国青年报首席记者。
简介
刘畅,曾揭露震惊全国的
繁峙县矿难黑幕而获得第十三届
中国新闻奖一等奖,独家报道了华北首例
严重急性呼吸综合征患者的个人经历,发现并报道了后来成为电视连续剧《
大雪无痕》主人公原型的事迹,曾在珠穆朗玛峰韩国登山队遇险的采访中经历过生死。主要作品《山西繁峙矿难系列报道》、《乌金泪》《来自中国禁毒一线的特别报告》《网吧纵火少年的家庭悲剧》《让我们带着教训,更好地活着——华北第一例非典患者首次公开个人经历》。34岁时获得
范长江新闻奖。
大地春如海,
男儿国是家。
仗剑走天涯。
——刘畅的座右铭
因为揭露震惊全国的繁峙矿难,记者刘畅的名字开始广为人知。现在人们再次聚焦繁峙矿难,因为11名记者受贿而对矿难知情不报,也因此人们对记者这一群体提出了质疑。在这样的背景之下,中国青年报首席记者刘畅,成为我们的采访对象。
初见刘畅,他稳重的外表会让你不敢相信他才三十刚出头;再近一点,你会觉得他像一位揭恶扬善、充满正义感的大侠;再近一点,你会发现他感性善良的一面;再近一点,你会得出结论:刘畅是一位把新闻事业当作全部来孜孜追求的记者。
赶赴新闻现场
2002年6月25日上午,一个电话打进了中国青年报编辑部,值班编委
蒋天佐听到对方陈述,面容立刻严峻起来。这是一个关于矿难的举报电话。 “我的亲戚到
山西省沙河镇的
金矿打工,6月22日,那里发生了一起金矿爆炸,死亡五、六十人……”来电人非常悲痛地说。
中青报领导层立刻感到事关重大。矿难发生以来还没有任何消息披露出来,有可能存在瞒报!报社决定派采访中心记者刘畅和摄影记者
柴继军赶往山西调查真相。
26日,刘畅和摄影记者柴继军从北京搭上了去
太原市的大巴士,转道太原,换乘到
繁峙县砂河镇的依维克,6月27日到达砂河镇。
到第一现场去是中国青年报一贯的理念,更是刘畅的追求。从大漠边关,到青藏高原,从边远海岛,到都市村庄,他的足迹遍布了除台港澳以外的所有省、
直辖市、自治区。1999年11月份韩国登山队在珠峰遇险,请求
中国登山队支援,刘畅是唯一一个去现场采访的记者。当时时间紧迫,容不得做“充分准备”,刘畅匆匆忙忙在
王府井集团买了一件羽绒服,穿着脚上的单皮鞋,便搭乘飞机飞往
拉萨市了。因为种种原因,当地相关部门不能提供任何援助,刘畅只能独自一人赶往
珠峰大本营。高原反应、交通问题一直困扰着刘畅,但这些还是没能挡住他的脚步。为了能有机会深入采访
韩国等山队员,在座位有限的情况下,他毅然爬上了敞棚行李车。因为寒冷、空气稀薄,他
昏迷了过去……在青藏高原的生死线上,他发回了《雪域大救援》等独家报道。
揭开事实真相
到达砂河镇后,刘畅立即拨通举报人的电话要求见面,但是这次见面却因为受到跟踪而不得不草草结束。举报人答应多找几个人继续谈,可他离开后,刘畅打了几次电话都不见人影。
强烈的责任心和多次的调查报道经历练就了刘畅的机敏,在离开北京之前,他就打电话向举报人多要了几个联系号码,以防万一。果然,就用上了。刘畅马上拨打其他号码,可不是关机,就是不在服务区。
最后一个电话终于通了,“我们是北京来的记者,你那里情况怎样?”
顿时,电话那头传来忧伤的哭音:“我叫邱洪刚,我哥哥在爆炸中死了。”
“能出来见见我们吗?”
片刻的沉默之后,电话那头传来:“可以。”
刘畅立即租了辆面包车赶往约定地点,果然见到四个人,可是他们却犹犹豫豫不敢应承,生怕被骗。刘畅拿出了蓝色记者证,才取得了他们的信任。采访在一个路边店的小屋里开始了,这四个人有遇难者家属,有爆炸现场目击者、有逃生者,有人还参与了搬运尸体。
你们有人经历了爆炸吗?”刘畅问。
“有。”四个人中有三个人抢着说。
田正遥,
金矿爆炸物品管理员,爆炸发生后从井下逃生。一开口,他的眼泪就像断了线的珠子。他反复哭诉着:“不带着弟弟的骨灰回家,我怎么向父母交代呀。”刘畅连忙安慰他:“别哭,慢慢说。”整理了一下情绪,他继续说:“由于阴雨天气,炸药被违规存放在了矿井里。电缆负荷太大,发生了短路,引爆了炸药。”
邱洪刚说:“我哥哥在矿上炸死了,以为能见着尸体,火化了,把骨灰带回家。但一直见不到,我怎么向年迈的母亲交代啊。”
何永青,
金矿矿工,参与了搬运尸体。“搬运尸体时,井下的巷道是完整的,许多死者都嘴角流血,我大哥也是我亲手拉上来的。”何永青木木地,仍心有余悸,“我亲手搬运了24个,自己触摸过的还有8人。”
“他们像牲畜一样,被人拖到车上,捆在一起,不知运到哪里。”田正遥泪流满面地说着。
“第二天,井内现场全被破坏了,所有知情者被遣散。”
……
一幅幅惨不忍睹的情景在脑海里晃过,一声声血泪的控诉在耳边回荡,刘畅的心绷紧了,他陷入了深深的震惊里。事件这样重大,这些资料那么原始,为什么没有人报道出来?
繁峙县政府的矿难报告“死亡2人,伤4人”是怎么得出来的?为什么真相被掩盖了?……刘畅心里打了一连串的问号。
“现在,第一要证实这是一起死亡很多人的特大矿难事故,第二,要搞清楚为什么发生了瞒报。”他整理了一下自己的思绪。
采访进行着,突然一个目光凶残、满脸横肉的人,在窗外走了一个来回,并向窗内张望。这时,刘畅注意到,接受采访的家属、矿工们脸色大变。摄影记者
柴继军将数码相机藏到身后,刘畅也将微型录音机藏了起来,以应对随时发生的不测。采访再一次被迫中断,刘畅和四人约定晚上9点再见面拿死者名单和矿工们写的“情况反应”,接着,他找车将家属、矿工送回了驻地。
晚上9点,一份29个遇难者的名单,被颤动着交到刘畅手里。同时,一份油笔书写的“情况反映”,犹如一声声泣血的呼唤。
“我们就全靠你们了,一定要为我们讨个公道呀。”邱洪刚满脸期望地跟刘畅说,“我们现在被控制住了,很不安全,请你们帮助。”此时,依然有路过的车灯闪烁,家属们悲苦无助的眼神,深深地印在了刘畅的心里。刘畅深深感受到他们对正义、对真相的渴望,他明白:记者,就是他们希望的寄托啊!
“传播真相,让当事人,让读者对社会公正更有信心,这是我全力搞调查性报道的第一个原因。”刘畅顿了顿,继续说道,“很多人不理解舆论监督,认为舆论监督是添乱的。其实,舆论监督是给社会添活力,添动力的。它可以让当事人看到希望,同时当记者带着正义感,带着社会良心去考察并报道事件时,能够带给读者、带给社会、带给国家信心。因为舆论监督可以让人们感到人间自有正气在,社会充满阳光。”
长篇报道《艾滋病引发的血液官司》的采访经历仍历历在目,刘畅在报道中详细披露了一个无辜感染艾滋病的中国小女孩的经历。很多读者看完报道后踊跃给他们捐钱捐物,
联合国秘书长科菲·安南的夫人娜内女士来北京访问时特意会见了小女孩的父亲,她表示“让我们共同帮助你!”刘畅继而写了一篇报道《告诉世界,有这样一首爱之歌》,记叙了这段佳话。
“让每一个受到权益侵害的人看到希望和光明,是一个记者的莫大荣幸。”此时,在
繁峙县的夜色里,死亡名单在刘畅的手中颤动着。每一个死者名字之后,都有家属、亲友签字,因而,具有极高的可信度。刘畅知道,这份名单背后,是一些悄然逝去的年轻生命。他们满怀希望,远离故土,出外淘金,却做梦也想不到,会将生命永远地丢在了这片盛产黄金的贫瘠的土地上。透过名单,刘畅好象看到了那些不散的灵魂,对草菅人命者发出的血泪控诉。刘畅激愤不已,然而理性的他,将注意力又集中到了死亡人数上,矿工家属统计的46人会不会有误呢?需要进一步核实!所以在先期报道中,刘畅客观、准确地报道了爆炸发生经过,遇难者家属的疑惑等等,并没有武断地将“46”作为死亡人数揭出来。
在这份名单面前,
繁峙县政府向
忻州市政府做出的报告的真实性就不攻自破了,繁峙县政府所扮演的角色就可想而知了。然而,刘畅并没有停留在“可想而知”上,他第二天便赶往繁峙县政府要求采访,却被告知“领导不在”。刘畅想法设法找到了繁峙县一位领导的电话号码,打电话要求采访。
“为什么还要费劲找他们呢?”我不解地问。
“做调查性报道有三个原则:第一、平衡原则:对于介入事件中的多元主体,你必须给他们同等机会的话语权,所以我必须给繁峙县政府说话的机会。第二、事实原则:记者必须客观公正地报道事实,对真相、事实负责,采访时你可以和受害人一起感伤,但写稿时,必须客观公正,不能有任何偏颇。保证客观公正,我必须听各方的声音!另外,第三条是无罪推论,即记者必须有法制意识,不能搞媒体审判。”刘畅细细地给我解释。
刘畅在一家宾馆找到了刚吃完饭的
繁峙县某领导,他一直拉着刘畅要请吃饭,刘畅和同事拒绝说:“吃过了。”这位领导一直否认特大矿难的存在,采访变成了一场斗智。
尽管这位县领导一直不肯承认矿难事实,但对刘畅他们却非常“礼遇”,给刘畅他们订好了宾馆的客房,甚至将他们的行李都搬到了房间里。刘畅和同事心里明白,这是“盘丝洞”,偷偷地跑了出来。
“搞调查性报道的记者时常会遇到一些诱惑。但舆论监督,特别是调查性报道是一条底线,不能有任何松动。”刘畅很坦诚地说,“这时,不能给对方机会也不能给自己机会!”
在采访
繁峙县领导之前,刘畅给公安部打了电话,值班人员十分重视,公安部刑侦局指示
山西省公安厅,要求“一定要保护遇难者家属和记者的安全”。山西省公安厅随即致电刘畅:“随时沟通情况,保护家属和记者安全。”
“这样我们心里就有底了,外界知道了我们的情况,如果我们遇到不测,一定会引起大的反应,整个事件不会被掩盖掉。”在刘畅的脸上我看到了当时的无畏。
矿难初步明朗,第一篇报道写成了。
6月28日晚上下着瓢泼大雨,刘畅坐车赶到附近的地方向北京发稿。路上经过一座小桥,浑浊的洪水咆哮着奔腾而下,快要将小桥淹没了。看着浑浊凶猛的洪水,刘畅深感肩上的担子沉甸甸的。“这是一起怎样的矿难?这些内幕报道出去,会为遇难者家属带来公道吗?”刘畅问自己。
事实上,刘畅的报道非常有力地推动了案件真相的调查。
中共山西省委书记赶到矿难现场时曾说,感谢新闻监督,如果没有新闻舆论披露出来,至今,大家还会蒙在鼓里。
中央调查组赶到现场时,很多官员从行李中掏出来的,手里拿着的,都是中国青年报刊发的报道复印件。一些调查组负责人约见了刘畅,并对刘畅表示了“深深的敬意”和“慰问”,并要刘畅“不要担心安全问题,放心工作。”
主抓侦破藏尸灭迹案件的
忻州市副市长宣明仁说,中国青年报的报道立了大功。因为当时的情况不明,亟需突破,宣明仁命令警方研究刘畅采写的报道,从中分析了矿难目击者、搬运尸体者、运送尸体车辆等3条线索,他认为,刘畅即时、详尽的报道为案件突破提供了宝贵线索。
“因为记者的介入,有助于改变受害者的命运!”刘畅笑着说,“我喜欢干调查性报道的第二个原因,是有成就感。”
刘畅在回忆报告中这样写道:“对于一个亲身参与揭露隐瞒‘矿难真相’的记者,无疑,是欣慰难忘的。多少天奔波在矿难现场、遇难者家属之间,我们感到自己的报道没有白费,而是有益地促进了真相大白,并保护了知情权等公众利益。正义,又一次展现了非凡的魅力和力量。”