长篇历史小说《大清首辅张廷玉》塑造了以张廷玉为主要代表的康雍乾三朝名臣群像，以张廷玉的出生、成长、成熟到衰老的人生轨迹，展示康熙、雍正、乾隆三朝的官场变迁，君权与相权、儒臣与酷吏、满汉相争及融合与他待人处世、修身齐家的故事情节。以传记体的视角，微观而集中地审视了张廷玉从秘书到大学士的人生棋局，展示个人命运与所处时代的关系，他们的成败与得失，气节与无行，高傲与卑微，力量与软弱，得意与无奈。令人读来，或喟叹，或会心，或茫然，或沉思。可当人生镜子严肃地看，也可当历史故事好玩地读。

序言1

穿越历史烟尘，搜寻破碎的细节

·胡野秋

中国人在一路狂奔了若干年之后，终于愿意坐下来朝后看了，这是一个亦喜亦忧的事情。喜的是人们至少意识到咱们的那几千年历史，还有弥足珍贵之处；忧的是咱们已经快找不到北了，如果不去历史的风尘里寻寻坐标，可能真有翻船的危险。

这从近些年通俗历史书籍的畅销可以看出，在大大小小书店的新书台上，历史类图书都是让人驻足的理由。但在我看来，此类书真真假假，泥沙俱下，借历史的躯壳，填充今日之糟糠者甚多，更有误导后人的伪作。所以我对身边的一些年轻人提醒，如果喜欢历史，还是多读读正史，至于演义、戏说之类，最好轻轻飘过。

所以当这本《大清首辅张廷玉》摆在我的面前时，我一开始并没有特别地重视。好在张廷玉是我熟悉的人物，清代除了皇帝之外最出名的人物之一，并在当朝后世均享有盛誉。而且作为一个安徽人，始终以这位老乡为傲，且时有莫名沾光的虚荣。所以即使冲着张廷玉的面子，也得认真翻一下这本不薄的书。

张廷玉仅凭辅佐过三朝皇帝的功业，便足以构成传奇，更难得的是，作为一个从政半个世纪的三朝阁老，张廷玉几乎没有什么被后人非议之处，近乎完人。这在苛刻的中原地区王朝尤为罕见。

纵观中国历史，皇帝从不缺少宠臣，每位皇帝都有自己的爱卿，有时候都爱到快不分彼此了，但越受皇帝宠爱的大臣，往往下场越糟，而且一个比一个糟。一代霸主晋文公，当年落难时三个月不闻肉味，被臣子介子推割下腿上的肉才尝了顿美食，但到头来介之推还是被这位曾经感激涕零的晋文公烧死于绵山；秦始皇把李斯宠得分不清东西，转眼就被胡亥处死，而且以最残酷的腰斩方式；刘彻临死时托孤于大将军霍光，可是到了汉宣帝手上，霍光却被灭了族；岳飞为宋朝收回多少被金朝掠去的土地，屡获皇帝嘉奖，但赵构最终还是在风波亭勒死了岳飞父子；而明朝更过分，八十一个开国功臣，最后只有三位善终，其余各位均死于非命。中原地区的每朝每代，都有酷刑被发明出来，但大多数正用于对付大臣。所谓伴君如伴虎是也。

可是张廷玉不但伴了虎，而且是三只虎，并且是三只性格、风格均截然不同的猛虎，康熙、雍正、乾隆是一个比一个狠的角色，他们也砍下了太多宠臣的脑袋，连父皇留下来的顾命大臣鳌拜、纳喇·苏克萨哈都老命不保。唯独张廷玉和他的父亲张英却全身而退，善始善终，尤其是张廷玉死后配享太庙，成为有清一朝汉族大臣配享太庙的孤例。张廷玉的一生经历成为一个传奇，越来越多的人试图解开这个谜一样的男人，并对产生这个谜样的男人的背景产生兴趣，而且我预料在未来一个时期，会有越来越多的研究者进入这个领域。

现在我们看到的这本书，正是打开这个谜的一把独特而实用的钥匙。

寒山客是我的朋友，年龄不大却给人少年老成之感，他一直以历史写作为乐，他既不走如今大行其道的戏说之路，又不走人云亦云的抄录史书的翻版之途，因而至少提供给读者的史实是大致可以相信的，他帮助我们穿越历史的烟尘，打捞破碎的细节。此外，他的历史书写又具有其一贯的毒辣文风，言辞间时而金刚怒目，时而调侃俏皮；点评中时而冷峻犀利，时而装疯卖傻。读他的历史文字，我们不觉得有时代的隔膜，倒反而像在看当下的故事，确实成为“所有的历史都是当代史”的最好诠释。

读这样的历史书籍，不需要撅嘴皱眉，也不需要正襟危坐，所以应该是最松弛、最舒服的阅读。

不信？您就试试。

是为序。

序言2

白玉微瑕——盛世里的失语者

·吕峥·

清宫剧里常见张廷玉公忠体国的身影，在汉族备受歧视的清代，作为皇帝的秘书，既没有孔尚任、高士奇的文治，也没有年羹尧、章佳·阿桂的武功，张廷玉能在朝堂居官五十载而不倒，就连李鸿章也由衷赞道：

汉之萧张（萧何、张良），唐之房杜（房玄龄、杜如晦），得君抑云专矣（也可说是得君专宠了），视公犹其末焉。

康熙四十三年，张廷玉入值南书房，此后一直到乾隆初年，其遵旨缮写的上谕皆能详达圣意，尤其在康熙驾崩、雍正守丧的敏感时期，稍有差池便会引火烧身，但才思敏捷的张廷玉往往操笔立就，文不加点，深孚众望。

张廷玉过目不忘，举凡官吏的姓名、籍贯，各部的开支、收入，从来如数家珍。并且，他身兼数职，任劳任怨，经常坐在轿子里都没空休息，一刻不停地处理文件，把雍正感动得击节赞道：

尔一日所办，在他人十日所不能也。

张廷玉堪称“循吏”的模板，克己到了苛刻的程度。所有馈赠，凡价值超过一百两银子，均严词拒绝；皇帝的赏银，或购置公田资助乡亲，或激励学子发奋求学。

张廷玉从不赌牌，也不看戏，每天下班回家，除了检查子侄的课业，就是独处一室，与青灯黄卷作伴。他极少接见京外官员，也从不跟地方督抚私信往来。经他举荐升之人，绝不会知道是谁暗中使力。

在对待家人方面，更是严酷无情。雍正十一年，张廷玉的长子张若霭廷试中了探花，他获悉后以“天下人才众多，三年大比莫不望鼎甲，官宦之子不应占天下寒士之先”为由，上疏建议将张若霭列为二甲。

雍正允其所请，置张若霭为二甲第一名。

一次，张廷玉请假回乡省亲，来回要走几个月，把雍正想得茶饭不思，下了道圣旨给他：

朕即位十一年来，在廷近侍大臣一日不曾相离者，唯卿一人，义固君臣，情同契友。今相隔月余，未免每每思念……

然而，彼之蜜糖，我之砒霜，乾隆即位后，张廷玉和西林觉罗·鄂尔泰这两位前朝重臣不得不重新定位自己与新君的关系。鄂尔泰性格张扬，幸亏走得早，好歹给谥了个“文端”。就在鄂尔泰死去第二年，乾隆降旨给张廷玉，说老先生身体不好，朕很心疼，就不必这么早来上朝了，可以多睡会。

如此明显的政治信号，张廷玉当然一点就透，加之张若霭刚刚去世，老头饱受打击，心灰意懒，萌生了去意。问题是为朝廷服务了近五十年的他，如何平安落地？

站在乾隆的角度，你张廷玉门生故吏遍布朝野，现在想功成身退，一走了之，赢得生前身后名，把摊子留给自己，门都没有！除非你名誉扫地，让所有攀缘阿附你的人清楚张廷玉这棵大树倒了，否则朕心着实难安啊。

于是，乾隆跟张廷玉玩起了文字游戏。

张廷玉说自己岁数大了，腿脚不灵便，记忆力也衰退得厉害，请求致仕。乾隆说你是先帝下旨“配享太庙”的人，死后有无上荣光，生前岂能偷懒？张廷玉说死后“配享太庙”而生前告老还乡并非没有先例，刘基就是如此。乾隆说刘伯温明明是被朱元璋罢黜的，你要学他吗？你怎么不学好的，比如诸葛亮的鞠躬尽死而后已？张廷玉说诸葛亮生逢乱世，天天打仗。我命好，躬逢盛世与圣主，所以可以歇着了。

乾隆还是不同意，拖了一年，见张廷玉实在是油尽灯枯，老眼昏花，监制的《御制诗集》里居然有错别字，终于准他次年开春舟行回乡。

万万没想到，张廷玉担心人走茶凉，像张居正那样墙倒众人推，回头“配享太庙”的荣誉也保不住，那可真是一夜回到了解放前。为此他专门面圣，“请一辞以为券”，即讨个口头保证。

乾隆满足了他的要求，但心里窝着团火，赐了首阴阳怪气的诗给张廷玉，结果又出事了。

按常规，张廷玉收到御诗，翌日就当到宫门叩头谢恩。但不知他出于什么考虑，没有亲自去，而让儿子代往。

乾隆暴怒，当即召开军机会议，准备拟旨责问张廷玉是何居心。军机大臣汪由敦是张廷玉的弟子，赶紧写了张字条让人送到老师家示警。

年近八十的张廷玉真的老糊涂了，第二天天没亮就跑到宫门前请罪，此时谕旨还没下发，摆明了告诉乾隆有人给他通风报信。

最后，乾隆勉强保留了张廷玉的“配享太庙”，以示对雍正的尊重，但剥夺了他“伯爵”的身份。

好不容易熬到开春，张廷玉终于可以启程了，谁知就在他即将南下之际，乾隆的长子爱新觉罗·永璜死了。这是乾隆最为钟爱的儿子，也是张廷玉的学生。按情分，追悼会不能不参加，张廷玉也确实以老迈之躯前去祭奠，但归心似箭的他等不到葬礼结束便上表说要走，还沉浸在悲痛之中的乾隆忍无可忍，下旨叱问道：“你自己说还配不配得上‘配享太庙’的荣誉？”

就这样，张廷玉一无所有地回到了桐城市，从此一病不起。

可惜，人在家中坐，祸从天上来，张廷玉的亲家朱荃又出事了。

朱荃在清贫的翰林院苦熬多年，好不容于撞上个外放学政的差事，到四川省主持乡试，这一把能捞不少，把连年的欠债都还清。但天命无常，就在他准备动身时，家里传来噩耗：老娘死了。

圣朝以孝治天下，一般来说这种情况官员都得回家奔丧并丁忧，但朱荃反复权衡，觉得外放学政的机会估计下半辈子很难再碰上了，于是匿丧不报，直奔四川。

此事被人检举，乾隆小题大做，怪罪到张廷玉头上，下旨斥责他道：“你怎么跟这样的小人结为姻亲？明白回奏！”

张廷玉不卑不亢地回复说我什么都不知道，当初犬子娶他女儿时，我也稀里糊涂的。多亏您提醒，我现在如梦初醒。

乾隆合计了一下，发现张廷玉已经没什么可剥夺的了，就命他把家里所有的御赐物件悉数上交。具体负责追缴事宜的是内务府大臣索绰络·德保，临行前，乾隆专门密嘱他到了桐城市带着兵丁去，看张廷玉是否家藏万贯，是否有片纸只字诽谤朝廷。

然而，让乾隆大失所望的是，张廷玉的私德近乎一尘不染，什么把柄都没有，德保回京复命时还帮他说好话。乾隆只好下旨把张廷玉痛骂了一番，任其自生自灭。

读史至此，感慨万千，不由得想起与管仲齐名的战国名将乐毅。

当年燕昭王高筑黄金台延揽天下人才，乐毅正是其中的佼佼者。他率兵连破齐国七十余城，只剩下莒和即墨区两座孤城未克，这时，燕昭王去世，齐将田单派人施展反间计，使即位不久的燕惠王撤掉了乐毅，并用火牛阵大破燕军，一举光复齐国。

乐毅见燕惠王昏庸，拒不奉诏，一口气跑回了自己的祖国赵国。燕惠王悔恨交加，给乐毅写了封信，一边道歉一边大谈燕昭王当初对乐毅的恩情，暗示他一走了之不仗义。

乐毅回了封信，即著名的《报燕惠王书》，主旨用孟子的话说就是“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇”。

乐毅明白无误地告诉燕惠王他的人生信条是能任劳，不能任怨。为君王效力可以，流血又流泪不干。

燕惠王收到乐毅的“绝交信”，竟然继续善待他留在燕国的家人，还欢迎他常回家看看，并以客卿之礼待之，不禁让人感慨：封建主义好，封建主义好，封建主义国家人民地位高。

封建时代的“忠”和秦汉以后专制时代的“忠”判若云泥，前者如《论语》中所说“为人谋而不忠乎”，乃尽心竭力之意，强调人与人之间的以诚相待，绝非后者的“君要臣死，臣不得不肝脑涂地”。

以后周祖培范质为例。此人是柴荣任命的托孤重臣，但陈桥兵变后，范质无力回天，只能顺应潮流，继续为北宋效力，死后家无余财，赵匡胤赞之道：“这才是司马光！”

然而，赵光义赵光义的评价却很奇葩：宰辅当中若论守规矩、慎名节、重操守，没人能比得过范质。范质这人什么都好，就是有一点很可惜——他欠周世宗一死啊！

典型的得了便宜还卖乖。

即便如此，不杀士大夫及上书言事者的宋朝仍然是无数文人向往的时代，再往下发展，到了清代，那可真是“君要臣活，臣不敢不活”。

一次，雍正对一份奏折里的“君恩深重，涓埃难报”八个字大为光火。乍看之下，很难理解——人家明明是在表忠心啊！但雍正不这么认为，他驳斥说：“但尽臣节所当为，何论君恩之厚薄。”言外之意是，不管皇帝对你恩深恩浅，哪怕无恩有仇，冤枉了你，也得发自灵魂地尽忠，不能有丝毫二心。

雍正是这么想，也是这么干的。有一年黄河水清，官员们纷纷上奏歌功颂德，就在这些拍马文章中，有两份在格式上不合规矩，一封是西林觉罗·鄂尔泰的，一封是杨名时的。

鄂尔泰好说，雍正曾告诉左右“朕有时自信不如信鄂尔泰之专”（我有时宁可信他，也不信自己）；杨名时虽然正直，但太好名，雍正神烦此人。

于是同样的错误，前者因属“难得的忠臣，不能因小节有失就处分他”，而后者“向无忠君爱国之心，犯了这么大的错，必须严惩不贷”。

说一千道一万，其实无非萧衍的那句名言：“我打来的天下又从我手里失去，也没什么好遗憾的。”（自我得之，自我失之，亦复何恨）。传统中国的君臣关系，还不如《古惑仔4战无不胜》里的陈浩南与山鸡来得真挚。

张廷玉去世后，乾隆顾念“皇考之命何忍违”，恢复了他心心念念的“配享太庙”，使其成为有清一代十二个享此殊荣的大臣里唯一的汉族。

然并卵。二百年后，溥仪都成了战犯；千秋万代之后，谁还记得太庙里有过哪些人。张廷玉妄执了一生的究极意义，终归只是一道幻光，一把君主利用臣子“名我心”的利器。他超越了那个时代绝大多数的人，但始终未能超越身处的时代。

生命的意义就是生命本身，而不当成为任何概念与目的的工具。大部分的痛苦都是不肯离场的结果，没有命定的不幸，只有死不放手的执着。

是为序。

马灯，原名陈立。祁东县人。现居北京。2003年起发表文学作品。历任教师、工程师、培训讲师、编辑等职位。主要著作：诗集《他们的深圳》、《在体内说唱》，诗歌评论《妄想与天空》，小说《叫夜》等。2009年诗集《他们的深圳》被中国打工文学馆收藏，2010年诗集《他们的深圳》被《新诗书刊总目》收录。著有《大清首辅张廷玉》、《大国推手：历史就是这样被改变》等作品。部分作品在台港出版，发行海外。