《万物生长》是一部有趣的小说，也是一部忧郁的小说，从乌七八糟一大堆情节里，怎么看，都能窥见作者心底的纯净。这部作品，可以比喻为一部中国特色的《麦田里的守望者》，一个名叫秋水的男人，讲述了一群学医青年如何成长的故事。作者将这部书“献给老妈”，许多母亲“可能不知道有些孩子这样长大”。那群高智商的年轻动物讨着美人欢心。聪慧、无聊、生猛、自负，他们历经梦想与人性、肉身的短兵相接。阳光之下，万物都在疯狂生长，一如热带雨林的藤蔓，遮天蔽日，却掩藏着怎样的失落与惶恐。

70年代生的冯唐，他的世界观早已背离了“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”的专制体例。万物生长靠什么？他的规则是靠摸索，就是“一颗精子在阴道里跌跌撞撞”，最终筋疲力尽，精尽人亡，这就是人生。主人公秋水在小说中与初恋的纯洁和隔绝，与大学女友的交欢与隔离，医学生间的打闹、玩笑、闹酒细节历历在目，冯唐什么都说了，又什么都没说。这绝对是一部原生态的小说

冯唐，男，作家，古器物爱好者。1971年生于北京。

1998年，获妇科学博士学位，协和医科大学。

2004年，获MBA学位，美国EMORY大学。

2005-2008年，全球董事合伙人，麦肯锡咨询公司。

2012年，任大型国企CEO。

已出版著作：

长篇小说《欢喜》

长篇小说《十八岁给我一个姑娘》

长篇小说《万物生长》

长篇小说《北京，北京》

随笔集《活着活着就老了》

诗集《冯唐诗百首》

长篇小说《不二》

中短篇小说集《天下卵》

随笔集《三十六大》

2005年，第三届“茅台杯”人民文学奖，《浩浩荡荡的北京》荣获最佳散文奖；

2005年，凭借当年的新作《十八岁给我一个姑娘》，荣获第四届“青年作家批评家论坛”年度青年作家；

2011年1月18日，第六届风尚中国榜揭晓了23个奖项结果。年度风尚作家：冯唐；

2011年7月，在香港特别行政区出版《不二》，成为畅销榜首，洛阳纸贵；

2011年9月2日，《智族GQ》“年度人物MEN OF THE YEAR”颁奖典礼在京举行，荣获GQ年度专栏作家。

2011年12月12日，《人民文学》“未来20大家”评选中，位居榜首。

2012年4月，创造文学“金线论”，引起广泛争议，“金线”成为年度热词。

1.洗车

2.人体

3.处男

4.哥伦布

5.女友

6.柳青

7.银楼

8.银街

9.肉芽肿的手指

10.我肮脏的右手

11.初夜

12.垂杨柳

13.包书皮

14.口会

15.一地人头

16.大酒

17.概率统计

18.阴湖阳塔

19.昔年种柳

20.清华大学男生

21.永乐五年

22.非花

23.洗车

简单地说，这部小说是个失败。

本来想写出一个过程，但是只写出一种状态。本来想写出一个故事，但是只写出一段生活。本来想写出一个可爱的人物，但是这个人物总体上沾沾自喜、自鸣得意，一副欠抽的样子。

成长(时间)是长期困扰我的一个问题。在《万物生长》里，我尽力想描述一个成长过程，阐述过去、现在和将来的关系。我笔力有限，没能做到，我只表现出一种混沌状态，一个过程的横断面。想到的唯一解决办法，是在《万物生长》所处生长环节之前和之后，再各写一部长度相近的小说，三种状态，三个横断面，或许能给人一个完整过程的感觉。

至于没写出一个完整故事和一个可爱人物，不全是笔力不逮。我在满足读者阅读期待和还原生活之间，徘徊许久，最后选择了后者。真实的生活中，多数的故事并不完整，多数没发育成熟的人物有各种各样混蛋的地方。即使造出来时间机器，重新过一遍充满遗憾的年少时光，不完整的故事还是不完整，混蛋的地方还要混蛋。所有的遗憾，一点不能改变。

对于描述长期困扰于心的东西，有两种截然相反的观点。一种认为，描述过后，脓水流尽，得解脱，得大自在。另一种认为，描述之后，诊断清楚，这种困扰，水流云在，成了一辈子的心症。我无法评说哪种观点更加正确。

如果你读完这本文字，回望或是展望自己的青春，感觉烦躁异常，感觉山非山、水非水，说明我的失败还不是彻底的失败，这本文字所做的努力，还有些存在的价值。

冯唐

1998年5月至2001年1月

新泽西州、纽约、亚特兰大，北京

冯唐最爱议论“我爸我妈”，口角生风，调笑无忌。若落到批评家手里，这也许就是一个好例，“弑父”“弑母”云云，有一大套理论等着他。

但冯唐还“弑理论”，现成的理论运行到他这里都会死机。正因此，冯唐小说写了十几年，粉丝遍江湖，传言此人是一高手，但是，没人说得清他是哪门哪派，也没哪个批评家愿意招他惹他——我不记得有哪位成名批评家拿他试过招，我也不想惹这个麻烦，这只会暴露文学之树之绿和理论之灰。中药铺里，每一味药都有一个抽屉，但冯唐这味药装不进任何抽屉，只好放在柜台底下，知道他在，权当他不在。

不能纳入现成阐释系统的小说家当然是不幸的，至少是当不成大师的，他注定是癫和尚癞道人，破履烂僧衣，度牒也没有，游戏红尘，不干不净。而大师，需要被阐释、被放进药罐子里熬成济世利人的汤。正如有的和尚注定当方丈，宝相庄严，看着就像，注定受十方香火，有巍峨庙宇、金珠玉帛配他。

癫和尚若是做了小说家，大约就是冯唐这样。他无差别心，他不把人分成三六九等，分成爹妈儿女，分成领导、知识分子和群众。正如医生眼里，人在产房一样，推进炉子时也一样；在搓澡师傅眼里，人在澡堂里都一样。深知众生平等，做了彻底的唯物主义者，方做得成癫和尚，酒肉穿肠、呵佛骂祖。

冯唐的小说不是现实。冯唐的小说不是梦想。冯唐的小说也不是梦想照见现实或现实侵蚀梦想。小说家冯唐不活在梦想与现实之间，他不活在人力图主宰自己或hold住世界的任何时候。所以，据说，冯唐的小说语言好，叙述也好，读之令人津津有味或勃然而怒，但据说他的故事不行。这就对了，所谓故事，不外乎是人千难万险千回百转，力图主宰自己或hold住世界而成或不成的事。

冯唐的世界无故事，冯唐的世界甚至无人物，没有人会想象自己是冯唐小说中人，想进去也找不到门，冯唐的世界在人的自我想象自我意识之外封闭自足，他的小说永远拍不成电影电视剧，因为他的世界没有权力和意志甚至竟然没有爱欲。这不是乌托邦或黄托邦，不是麦肯锡规划的人间或天堂，这是“无托邦”是大荒山青埂峰，是空空道人拍手唱——冯唐的小说里有的只是声音：空空中回荡着的、玩味着调弄着这平等这寂静的花腔。遥遥传来，便是红尘游戏，众生倾听，然后各忙各的去。

正是：

满纸荒唐言，不关你我事。

都云作者痴，谁解其中味。

李敬泽

他文字上嚣张得厉害，怪力乱神，但说起话很平常。这个挺好，怕就怕反过来。

--柴静

冯唐完全是一个野孩子乐队，一身非法的才情。七十年代人的经验因为冯唐的书写重新变得神奇，当然，你就算不是作者的同代人，也能看出这是具有真正意义上欢乐、自由和战斗精神的精力充沛的文字。最崇高和最庸俗的，最雅和最俗的，最高调和最不高调的，都在冯唐的文字里狂欢。

--李敬泽

冯唐的文字如此出色是一个谜：他是怎样练就这样的文字的呢？我猜是他在文言文上下过不小功夫，我不敢说他的古文功底比李零、李敖还好，但是肯定好过王小波和我。

--李银河

有如日产天籁。

--陈村镇

我花了十月的一半夜晚重读了冯唐。然后又花了剩下的夜晚重读了莫言。莫言是地上长出来的，好结实。冯唐是天上掉下来的。我想他能飞得很远。

--路金波

冯唐是我惟一主动约见的人，以前从来没有女生除外啊。

--高晓松