小说中的神秘性，不只是故事的神秘性，而更完全是一种感觉、情绪和生活现实有机融合而形成的艺术性。超现实与超感觉的情绪化、幻觉化的融入，使得这部小说的整个情境充满怪异和神秘。在整体的叙事结构上，这部小说完全打破了传统的闭锁式与向心式的结构方式，开创了一种发散性与开放性的非闭合结构的小说样式，故事中的全部细节，在于其整体的叙述过程之中，都各自具有独立的意义。

出版社: 群众; 第1版 (2004年4月1日)

平装

开本: 0开

ISBN: 7501430942

条形码: 9787501430949

尺寸: 21 x 14.5 x 1 cm

重量: 522 g

墨白，中国作家协会会员，河南省文学院专业作家。

二世纪九址年代以开始在国内先锋文学刊物《收获》《钟山》《花城》《大家》《人民文学》上发表作品，为九十的年代新生代的重要作家。

其主要作品有长篇小说《梦游症患者》《欲望与恐惧》《来访的陌生人》三部；中篇小说《重访锦城》《告密者》《事实真相》《讨债者》《航行与梦想》《局部麻醉》《白色病室》《错误之境 》等四十部。出版有小说集《孤独者》《爱情的面孔》《重访锦城》《事实真相》等。作品曾被《小说月刊》《小说月报》《中国文学》，海外的《世界日报》等刊选载，有作品译成英文或收入多种文学选本。

一个电视剧组前往颍河镇去寻找外景地，剧本根据两部小说改编而成，其中《风车》反映大跃进时期的多种荒谬，《雨中的墓园》则描写了“文革”时期一起神秘的多人死亡事件。然而在他们寻找过程中，小说中虚构的环境、事件和人物却在现实生活中意外出现，扑朔迷离又栩栩如生，历史的沉重和命运的神秘怪异地交织在一起，令人震惊。

作品集象征性、神秘性、荒诞性、真实性和可读性为一体，具有较高的艺术价值和较强的探索性。

第一部分 在路上

剧组的故事 陈默对时间和历史的认识及其对往事的有些伤感的回忆

第二部分 有关《风车》的作者及其评论

《十字架下的方舟》（方舟，一个我们只能在别人的文章里见到的人物）

风车的寓言（编辑手记）

《风车》：一个丧失了肉体自由和精神自我年代的故事

第三部分 《雨中的墓园》故事梗概

我独自一人毫无目的地出外旅行

扳网 一个神秘的黑衣老者对我讲述的第一种死亡方式的经过

渠首 一个陌生的盲人对我讲述的一群伯 第二种死亡方式的经过

活动的白房子 守扳网的女人对我讲述一群人的第三种死亡方式及其我仿佛梦境之中的经历……

第四部分 在路上

剧组的故事 夏岚的思绪

丁南的潜意识

众人讲的民间笑话

艺术家小罗在一个废弃的工厂里的幻觉

浪子的情绪

寻找失踪的艺术家 丁南和夏岚在一个被废弃的工厂的经历及其丁南对往事的回扣

《风车》（续）：多年前发生的一些荒唐而真实的故事及其剧组在路途中的经历

第五部分 林中的墓园

充满神秘气息的葡萄园

一些隐蔽在桃树林里的坟墓 守林子的老女人说这些人死于多前的一场伤寒

第六部分 暮风中的颍河

我们看到了死神的影子

第七部分 在夜里

《风车》（续）发生在多年前的一些充唐而真实的故事

现实中的事物都被蒙上一层黑色

小说中的渠首出现在我们的现实生活之中

浪子遇到了多年前已经死去的情人

丁南到处寻找浪子和多年前的老朋友

《风车》（续）：丁南一个人在空荡荡的地下室里读多年前发生的唐而真实的故事

第八部分 在夜里

在漆黑在的地下室里，丁南突然看到有一盏灯移动下来

处在昏迷状态之中的夏岚

《风车》中的那个医生老田讲述多年前的一场大火

《风车》（续）：历史对现实生活的警示

第九部分 在雨中

死神渐渐靠近

艺术家小罗的尸体出现在扳网里

精神失常者躲在渠首的地下室里

活动的红房子 死神的旨意及其时间的迷途

梦境、幻想与记忆

在梦境里出现的事情，有些常常与我们现实生活里发生的事情有着某种的关联，梦里的情境总是使我们感到新奇，梦使我们获得了另外一些看待世界的方法。

马克·夏加尔⑴有过一段名言，他说：“什么样的画都可以，请把它倒过来看看，这样才可以了解其真实的价值。”⑵我把夏加尔的这句话理解为他的艺术宣言，他这句话的实质是：艺术需要创造。而对于夏加尔来说，他的绘画天才是来自于梦境和幻想，来自他对童年的回忆。不同的动物、植物、物体、人类，比如鸟、时钟、情侣、花束、鱼、牛和羊、马戏演员和新娘，都能飞跃在他绘画的天空中。在他的笔下，花束如星空中的烟火，倒置的小屋使人产生离地凌空的梦想，但这些却都能使我们真切地感受到人间的爱情、温柔、罪恶、痛苦和快乐的存在。马克·夏加尔的绘画真实地切入了我们的现实生活，他使我们感动，使我们感到梦境就是我们生活的一部分。

我常常在梦境里飞翔，飞越河流和林丛，在梦境里和一些我曾经爱过或没有爱过的女性做爱，常常回到我曾经生活过的乡村小学。可是使我感到不可理解的是，每次的梦境里，那所我熟悉的乡村小学的格局都会发生一些变化，而梦里的天空也总是昏暗无光，一切都是那样的模糊不清。当我醒来之后，我都能清醒地记起梦中的情景，梦里的情景留在了我的记忆里。这个时候，梦境与我们过去所经历的现实生活，与我们的阅读经验在大脑里具有同等的位置，它们都成了我们记忆里的一部分。同样，幻想也具有这种特征。幻想和梦境成了我们最真切的精神载体，这是不争的事实。

梦带给我们创作的灵感。1928年，超现实主义大师布努艾尔⑶和萨尔瓦多·达利⑷，用他们在梦境里见到的情景拍摄了对人类艺术进程有着深刻影响的短片《一条安达鲁狗》⑸。时隔七十年后，当我看完《一条安达鲁狗》时，仍然感到震惊。对梦境的热爱，对梦的内容的关注，可以说是20世纪那些超现实主义艺术家们的重要特征。布努艾尔电影里的许多细节都来自他的梦境，而达利的绘画更多地来自于他那颗奇特的头颅对世界的幻想。幻想无疑是人类思想自由的种子，不管在什么样的状况下，幻想都属于我们自己。梦境也具有同等的性质，所以幻想和梦境是我们精神最重要的组成部分。梦境和幻想对于我们来说同米油酱醋茶一样，是一种物质，只不过它们分属物质和精神两个领域而已。

记忆使我们能回忆过去，回忆过去那些我们亲身经历的事情，同时也能让我们回忆起我们的梦境和幻想的内容。在安德烈·塔可夫斯基⑹的电影里，我们能强烈地感受到这一点。在《乡愁》⑺里，油画般冗长的画面，浓雾笼罩下的田园，贯穿始终的汩汩流水声，在雨水里不知道从什么地方传来的刺耳的电锯声，这一切都仿佛来自梦境；在《镜子》⑻里，现实与梦境，来自不同时期和不同国度的历史影像资料与记忆，真实事件与幻想，潜意识与自然现象，这一切都成了塔可夫斯基表达记忆的手段。对战争反人民性的反思，我们现实生活里的每一个人对世界所承担的责任，都通过他对梦境、幻想与记忆的陈述变成了一种衡量世界精神的尺度，同时他还告诉我们，那些我们所经历的，现实的和将来的，这一切与时间有关的精神和物质的内在的联系。

当我们的生命走到尽头的时候，或许会突然发现，原来我们一生所走过的道路，实际上只不过是一个长长的梦境而已。到那个时候，或许我们才能清醒地认识到，梦境和幻想对我们是多么的重要。现在，我们有理由认为，过去的一切，都是我们的梦境，谁也没有办法回到像我们现实里一样的真实的真实，我们只能依靠记忆回到那些时光的某一刻，或者某个事件的片断，我们不可能复制过去真实的一分一秒。我们现在所看到的一些文字，或者图片，或者影像，都是那些我们无法复原的历史片断，也就是这些片断，成了我们所谓的历史。但我们知道，有时候记忆是靠不住的，有时候记忆会偏离事实的真相，太多的主观记忆把已经远去的客观世界切割得支离破碎，我们现在所看到的历史都已经经过了我们人类个体的主观意识的改造，这样的历史已经远离了客观事实。历史常常用一种假象来迷惑我们这些无知的人。

马克·夏加尔说，生命的终点只是一束花。我说，生命的终点就是我们的梦醒时分，只有到那个时候，我们才会彻底明白，人生就是一场十分漫长的梦。尽管如此，安德烈·塔可夫斯基仍然坚信：做你认为正确的事，时间会作证。这也是我们既然看清了人生是梦，但并不悲观的原因，因为我们曾经存在过，作为一个有着独立人格的人存在过、思考过、创造过。

《映在镜子里的时光》⑼写于1998年，应该说这是我对梦境、幻想与记忆和我现实生活之间的关系的一种理解和认识，也是我对时间的理解和认识，同时也是我的历史观。那个时候我只看过萨尔瓦多·达利的一些作品，对布努艾尔、马克·夏加尔还有塔可夫斯基都不甚了解，当然对梦境和幻想与记忆的认识还没有现在这样的清晰，当我重新看完一遍《映在镜子里的时光》的时候，我才感悟到，实质上，她已经具备了这种特质和精神。

注释：

⑴夏加尔（1887～1985年），夏加尔的绘画主要表现对童年和青年时代他的故乡俄罗斯一个名叫维台普斯克小镇的回忆。夏加尔的绘画打破了时空观念的限制，不同的瞬间和不同场合同时出现于画面，表现自由的幻想。飞跃在他画中的鸟、时钟、情侣、花束、牛羊、马戏演员、新娘，都是乡愁与爱的幻想。马克·夏加尔艺术的神奇之力，在于能与所有阻挠灵感超脱与压制人心的各种势力相抗衡。

⑵《夏加尔——乡愁与爱的画家》，P5，河北教育出版社有限责任公司，1998年7月版。

⑶布努艾尔（1900—1983），超现实主义电影大师，出生于西班牙特鲁埃尔省卡兰达镇的一个天主教家庭。一生拍摄了32部影片。

⑷萨尔瓦多·达利（1904～1989年）是20世纪西班牙伟大的超现实主义画家。达利的绘画是对俗世的尖锐批评和讽刺，是对充满危机的现世敲响的警钟，他的绘画击碎了极权主义统制对绘画内容的梏，为人类的绘画艺术开创了一个崭新的世界。

⑸《一条安达鲁狗》，布努艾尔和达利编剧，布努艾尔导演。

⑹安德烈·塔可夫斯基（1932—1986），苏联电影大师，剧作家。他遵循的创作原则是“诗的电影”、“作者电影”和“理性电影”。他的电影关注的是在历史上没有地位的普通人，其电影带有强烈的个人特色，结构复杂，隐喻性强。

⑺《乡愁》，1983年作品。

⑻《镜子》，1974年作品。

⑼《映在镜子里的时光》（这部小说初版名为《寻找外景地》，长江文艺出版社，1999年6月），群众出版社，2004年4月版。

作者：2003年11月5日

不确定的存在

——简评墨白《映在镜子里的时光》

蓝蓝

“一旦他对你谈论他自己，分析就开始了。”法国新精神数学分析大师J·拉康意味深长地说。或许，他还会拿出一面镜子，耸耸肩膀问道：“——那么，人们借助什么谈论他自己？他的自我从哪里开始得到确立？”

我大概明白他将要说什么。

雅各·拉冈在他著名的“镜像阶段”理论中告诉我们，婴幼儿第一次在镜子中惊喜地看到自己的面貌时，就开始了自我确认的第一步：镜中的映像促成了婴幼儿心理中“自我”的形成。虽然此时人的自我不过是一个二维物质反映出的虚像，但是成年后的人的“自我”并不比镜子里的映像更真实、更有根据。我同意一种说法，那就是：人的自我是在对另一个完整的对象的认同过程中形成的。或者，“人是世界的一个结。（圣奥克旭佩里）”。人借助与他发生联系的一切事物确立自我的存在。

那么，这种存在是否就是建立在一个坚实的、不可动摇的基础之上呢？

没有人会怀疑自己的生存，没有谁会对自己还在呼吸这一事实产生疑问——是的：我活着，我在这里。但是，墨白在他的长篇小说《映在镜子里的时光》（群众出版社，2004年月7月版）中，恰恰是通过对人物和故事的叙说、对往事的回忆、对正在当下发生的事件的记述，全面动摇了小说中所有人物的存在根基，无论他（她）是叙述者、转述者、还是隐藏在小说故事中另一个或者其他几个故事中的人物。这种“中国套盒”式的叙述方法虽然扑朔迷离，但对于多少有点阅读经验的读者并不会构成太多的阅读障碍。其阅读的障碍在于，作为一部迷宫式的小说，它对读者的挑战恰恰不是来自其复杂的结构，而是其真实的叙述动摇了我们对于世界、对于自我感受、对于可见之物、对于回忆的信任，或者更彻底地——不是对于小说作者叙述的怀疑，而是对我们自身的阅读经验产生了怀疑，进而对我们当下真实的存在也产生了怀疑。老谋深算的作者不动声色地从事着一场极其危险的活动：他一反所有作家以令人信服的虚构征服读者、并令读者相信其所讲述故事的真实性这一创作原则，与其背道而驰，虽则他同样以对生活细节、人物心理等进行真实可感的叙述，最后却达到了动摇读者对于自身经验和判断力的自信的目的——这是一个令人瞠目的结果，出人意外地，这恰恰也是作者的胜利。

正如《映在镜子里的时光》这个书名所示，小说中每个故事都会让人深信不疑，但每个故事都是接下来的另一个真实故事的反对者和否定者。随着小说的展开，小说中每个人物都开始感到了周围事物的变幻莫测，那些有可能给人物自身提供生存确定性的事物变得扑朔迷离，人们渐渐进入神情恍惚的境地，最后导致每个人都感到自身的存在变得无法确定。这种不确定性的力量如此巨大，以至于读者有可能也会像失去了线团的忒修斯，在这座语言的克诺索斯迷宫中迷失了自己。

无独有偶，在科学领域中，海森堡测不准定律是现代物理学基础理论量子力学的基本观点 ——在同一时刻以相同精度测定量子的位置与动量是不可能的，只能精确测定两者之一，换言之就是人类无法同时测量一个物体的速度和质量。这个著名的实验否定了以往经典决定论关于一切物体(包括微观客体)运动变化服从确定的因果联系，以及从前一时刻的运动状态可以推断以后各时刻的运动状态的结论。由此看来，事物的不确定性不仅仅存在于人类的心理世界，最尖端的科学实验同样也提供了宇宙事物之变幻莫测的一个确凿证据。

墨白为这部小说起的名字是有其深意的。镜子是一个看似有空间却无法进入、有肉眼可见的世界却无法居住容身的物体。在古往今来无数的传说和神话中，它总是和人类精神的恍惚状态有关，和进入另一个神秘未知世界的通道有关。墨白通过语言这面叙事之镜，将“文革”中一起神秘的群体死亡事件与几个当事人对此过程迥然不同的讲述呈现在读者面前，而小说中对这些故事进行叙述和倾听的人物，也渐渐参与进故事在时间之流的发展过程中。这种各种视角交织的互文性表达，不但没有使读者对“文革”中那些可怕的事件有个清晰可辨的认识，反而会令读者产生对所有有关历史叙述文本的深深怀疑。我猜测，这一点应该是小说想要达到的社会学批判的目标。尽管如此，我仍然相信，作者的真实目的并不在此。虽然这部小说被列入“神秘悬疑小说”系列，但这绝不是一本可以满足读者猎奇心理的通俗读物，而是一部可以为叙事学提供研究的作品。对于语言表达本身神秘的探求，可看作是作者对艺术创作的最终追寻。

另外，小说中的“雨中墓园”曾经作为一部中篇小说在刊物上发表过，但在《映在镜子里的时光》中，它成了一个复杂的叙事结构中关键的一个部位，同时，它仍然可以视为独立的一个文本。这种对于语言和小说叙事颇具匠心的拆接——组合的做法，不是一种行为艺术。

在读完了连环套一样迷离的种种故事后，我们有可能会得到一个悖论式的结论：语言在某些时候会摧毁一个人的现实感，但是，它同样也可以重建一个现实。通过这部小说，墨白发明了一种冒险式的叙事方式，并对此作了极有意义的探索。