《无字》是张洁于1989年至1998年创作的一部长篇小说，是她的代表作之一。经过多次修订，并在1994年被作者推倒重来，《无字》从四部一百多万字被缩减至三部八十多万字。1998年12月，《无字》第一部由上海文艺出版社出版。2002年1月，《无字》（全三部）由北京十月文艺出版社首次出版。

《无字》以20世纪的中国为背景，以女作家吴为的生活为主线，叙述了家族中四代女性的生活。它强烈抨击了某些男性角色的淫荡和低级趣味，展示了20世纪的社会变化，揭示了当时的社会不公和妇女命运的悲哀，表达了作者希望妇女觉醒的愿望。

《无字》曾获第六届茅盾文学奖，是20世纪八九十年代的女性主义代表作。

20世纪70年代末80年代初，中国文学进入一个新时期，女性思想解放运动兴起，这一时期的女性文学非常活跃。1979年，张洁的《爱，是不能忘记的》打破了50年代以来对女性主义作品的偏见和批判，随后，越来越多的女性主义作品出现。张洁说：“对理想、爱情之类的渴望支撑着人的一生，人总是希望明天比今天更好，在这种憧憬与期盼中度过长长的一生，最终未必追寻得到，但如果没有这种渴望与梦想以及它们的破碎，人生也就淡而无趣了。”

《无字》将人物设定在20世纪的背景下，写出了家族中三代女性在一个世纪中的悲剧故事，描绘了第四代独立自由的女性，呈现了一部浓缩的中国女性史，即妇女从 "为奴隶的母亲 "到寻求精神解放、建立独立意识并最终完全掌握自己命运的过程。自20世纪90年代以来，女性的传记和对真实女性本质的表现已经成为女性主义作品中比较常见的主题。

就作者个人而言，现实生活中的婚姻破裂使作者对男人和爱情感到失望，主人公吴为的两次婚姻与张洁自己的两次婚姻相对应。因此，在《无字》中，他亲自解构了之前构建的理想化的爱情，直面男性的缺陷，转向对两性文化的审视。由于多年来与母亲相依为命，张洁对父亲角色的失望，构成了剧中顾秋水形象的基础。1993年，张洁母亲辞世，这对张洁来说是一个巨大的打击，她在短文《无字我心》中说：“母亲去世后，我对人生有了新的‘觉悟’，在剩下的时光里，我只是要还清这笔债务。”由于母亲辞世给张洁带来的巨大心理状态转变，在1994年她推翻了初稿从头再来，1998年首次发表，此后又对其进行了数次润色。

1998年5月至7月，《无字》第一部（上、下卷）分别在《小说界》第3、4期上发表。同年12月，上海文艺出版社在 "小说界文库系列 "中出版了《无字》第一部。

1999年6月，《无字》第一部在《小说选刊》的长篇小说增刊第一期中被转载。

2000年6月，贵州人民出版社出版《无字》第一部。

2002年1月，北京十月文艺出版社出版“十月长篇小说创作丛书”《无字》（全三部）。同年5月，《小说选刊》长篇小说增刊上半年号转载《无字》第二、三部。

2003年1月，由《小说选刊》杂志社选编、作家出版社出版的《\u003c小说选刊\u003e奖获奖作品集（2001-2002）》，收录《无字》。

2005年5月，人民文学出版社出版“茅盾文学奖获奖作品全集”丛书《无字》。

2012年4月，人民文学出版社出版《张洁文集》十一卷，收录《无字》（全三部）分为第三至五卷。

在这部小说中，张洁将主要情节集中在作家吴为的生活和爱情经历上，讲述了她的两次婚姻和家族中四代女性的爱情婚姻。小说主要围绕两条线索展开：一是从第二次婚变后进入精神病院的吴为入手，追述吴为、胡秉宸、白帆三人的复杂交集和胡秉宸的经历；二是讲述墨荷、叶莲子、吴为的惨淡爱情和悲惨命运。

吴为的外祖母墨荷出身望族，被父亲草率嫁给破败的叶家，沦为了叶家的免费保姆和叶志清的泄欲工具。叶志清在外逛窑子逍遥自在，墨荷则在家受尽婆婆小姑的虐待。墨荷先后生了七个孩子，但除了叶莲子之外，都因先天原因夭折。经历了无止尽的劳作和生育，墨荷最终也惨死在生育上。

吴为的母亲叶莲子早年丧母，跟随父亲和继母生活，没享过福。为了逃离叶家，她主动选择“兵痞”顾秋水成婚。顾秋水在抗战时期是副官，随着战争到处奔波，叶莲子和吴为在生死线上挣扎，而顾秋水漠不关心。在吴为只有两岁时，顾秋水抛弃母女俩，在香港特别行政区过着体面人的生活，而叶莲子和吴为则被抛弃在天津市给人家做女佣。后来，当她们到达香港时，顾秋水强迫她们与他的情人同住一室，目睹他们情爱，由此逼迫母女俩离开。

吴为的第一段婚姻是因利益权衡与韩木林结合，以吴为的婚外情告终，生下私生女枫丹，由此背上骂名，带着女儿禅月与母亲叶莲子生活在一起。遇到老干部胡秉宸后，吴为被其吸引，甘愿与他进行了十年的婚外恋。胡秉宸的原配妻子是有一定地位的白帆，为了捍卫与胡秉宸的婚姻，组织了“胡白婚姻保卫团”，将吴为置于尴尬的境地。胡秉宸与白帆大吵一架后发病住院，吴为探视被白帆羞辱。吴为与胡秉宸离婚后，在精神病院自杀。

吴为的女儿禅月是独立女性，摆脱了男尊女卑的思想，最终出国留学，寻找自己的幸福。吴为的私生女枫丹则因为受到父母的影响，极端不相信爱情和婚姻，事业有成但最终选择坚持独身。

女作家。从小没有得到父爱，和母亲一起颠沛流离，目睹了父亲对母亲的精神摧残、母亲的屈辱，以及父母的婚姻悲剧。她的第一次婚姻是为了留在城市工作而与韩木林结婚，在生下一个私生女后离婚。在第二次婚姻中，尽管不断受到胡秉宸的侮辱、诋毁，但始终自欺欺人，为了胡秉宸的情书牺牲了自己的一切，最终失去了爱情与婚姻的吴为精神趋于疯狂，结束了自己的生命。

吴为的母亲，受过一定的教育，违背父命选择了与顾秋水的自由婚姻。尽管初具自我解放的萌芽，但依旧残留不少旧思想，认为男人才是一家之主。叶莲子逐渐成为顾秋水眼中的累赘后，被其屡次羞辱，精神受到重创。

吴为的外祖母。她出身于书香门第，是大家闺秀。在当时的社会背景下无法决定自己的婚姻，听从父命嫁到一个农村家庭，成为传宗接代的工具。在经历了无休止的生育、劳作和家人的虐待之后，墨荷在34岁时死于生育。她是旧时代女性一个典型形象。

吴为的女儿。在思想解放大潮中成长起来的的禅月与外祖母、母亲完全不同，她坚信“我生下来又不是为了嫁人的，将来嫁不嫁人都难说，生活如此丰富，把我的心装得那么满，留给爱情的位置怕是没有多少了。”她专注于寻找个人的价值，不执着于爱情与婚姻。

吴为的第二任丈夫。在吴为眼中十分优秀，但实际上是无耻的“政治家”。结婚后，为了前途毫不犹豫地抛弃吴为，并一再侮辱她，最终导致了吴为的精神失常和自杀。

叶莲子的丈夫、吴为的父亲，是一名小军官。屡次羞辱伤害叶莲子与吴为，不负责任，间接导致了吴为的感情悲剧。

《无字》对女性情感进行了深度剖析，超越了以往对男女情感的表达。张洁以家族四代女性作为写作主体从生育工具到自主选择婚姻，再到经济独立，以及最后的人格独立，四代女性在情感中不断成长。小说关注女性问题、向男权提出挑战，揭露女性在爱情和婚姻中被压迫奴役的现实，表达了作者的女性主义思想。

《无字》的女性角色身上都展示着部分人性乌托邦的特质，但她们的“奴性”是张洁不能接受的。而胡秉宸和顾秋水的共性：自私、见异思迁，也表现着人性的缺陷。而最终禅月远走他乡获得人生与爱情的双重幸福，也是乌托邦式的隐喻，表现了张洁对完美人性的追求。

《无字》中充斥着对母亲的依恋。叶莲子始终是吴为的天，也正是叶莲子的自杀，令吴为走向绝望。 同时，整篇作品中始终存在着母女两代人的形象，如墨荷与叶莲子、叶莲子与吴为、吴为与禅月，这也体现了张洁对母亲的依赖与眷恋。

《无字》的叙述方式不按时间、空间为规律，采用了“既非线性又非板块的后现代多面体穹顶结构”靠心理线索连接情节。“思忆”是其叙事特点之一，小说通篇在叙述主体的感觉和思考中展开情节。从叙事时间角度而言，《无字》突破了传统小说的“时间观念”，将不同时间、不同空间发生的事情放在同一个画面中，增加了故事的延伸感和张力。

虽然《无字》自传色彩非常浓厚，但作家主要选择了第三人称而非第一人称，采用了全知类型的作者叙事情境叙述一家四代女性的情感故事，便于将不同时期复杂的故事串联得井然有序。但在描写吴为与胡秉宸的书信及吴为的日记时，作者转换为第一人称视角，用以打破人物与读者的隔阂，增强故事的真实性。

在小说讲述四代女性婚姻爱情史的同时，作者用大量的篇幅展开对中国现代史的描写，从战乱到和平，描写了东北地区、北平市、陕西省乡村、徐州市前线、香港特别行政区贫民区、桂林市小巷、解放后的北京等多个场景。为人物提供了鲜活的社会背景，造成思想的厚重性。

自《无字》发表以来，有诸多学者给予该小说充分的肯定，也有不少学者批评小说思考不够成熟，格局不够宽广。

中国社会科学院文学研究所研究员、文学评论家王绯在《作家与情节》这篇文章中表示：“这部长卷完全可以看作是张洁多年思想与艺术积累的一次能量的总爆发，是张洁以纯然的写作，纯粹的文学方式对人生的反省、忏悔和还债。”

中国文艺评论家协会会员肖晶表示：“《无字》是作家张洁的呕心沥血之巨著。作家独特的人生经历使得作品的感情充沛激烈，表达出恋之真、爱之切、失之痛、怨之深。她小说中透露出来的悲天悯人的胸怀，超越了时代的局限，具有对生命自觉关照的意识，引发我们对人生和现实的思考……在《无字》中，我们却看到了作家始终没有放弃对人类精神家园之根的寻觅。”

第六届茅盾文学奖评委曾镇南评价《无字》：“《无字》在整整一个世纪的革命、战争、动乱、改革所造成的社会大动荡的背景下，描写了女作家吴为及其家族四代女性的婚姻爱情和生存挣扎，刻 画了各种各样在历史大波浪中浮沉、在社会矛盾中凸显的人物。作者以血代墨，冷峻地剖析了宗法家庭制度及某种现代乃至当代的蜕变形态，揭开了传统文化心理积淀中的瘤疾的病灶，谱写出这部凝重深、至哀无言、极痛无字的人性的史诗，给人以强烈的艺术震撼和悠长的人生回味 。 ”

著名作家王蒙认为《无字》中的批判太过尖刻：“如果你爱过一个人，哪怕是最后上了当，可以不可以珍藏一点有关他或她的记忆？……在我们撕碎一个偶像的时候，其实也撕碎了自己，但总不要把对生命和世界的珍重也撕碎了啊。这就是孟子说的‘人皆有不忍人之心’吧。”

2002年10月，《无字》以全票获得“第二届老舍文学奖·优秀长篇小说奖”。同年12月，《无字》获得“第三届北京市文学艺术奖”。

2003年12月，《无字》获得第二届中国女性文学奖。

2005年4月，《无字》获第六届茅盾文学奖。