陈守梅
中国现代文学史上卓有贡献的文艺理论家
阿(1907—1967),中国文艺理论家、诗人。诗名阿垅,又名陈亦门,浙江杭州人;陈守梅自幼家境贫寒,学徒出身,饱尝过失业失学之苦。在国难当头,民族危机深重的时刻投笔从戎,他早年就读于上海大学专科大学,为黄埔军校中国国民党中央军校第十期步兵队毕业生。“七月派”代表诗人,中国现代文学史上卓有贡献的文艺理论家;原名陈守梅,又名陈亦门,浙江杭州人;1955年因“胡风反革命集团案”被捕并于1967年含冤死于狱中,1980年获得平反;著有长篇小说《南京》(《南京血祭》),诗集《无弦琴》,文艺论集《人和诗》《诗与现实》《作家的性格和人物的创造》等。
人物简介
人物生平
陈守梅(1907—1967)参加过淞沪会战并负伤,写有《闸北打了起来》等报告文学;1939年到延安市,在中国人民抗日军事政治大学学习。后在重庆陆军大学学习,毕业后任战术教官。其间,做过不少有益于革命的工作;1946年在成都主编《呼吸》。次年曾遭中国国民党当局通缉。
新中国成立后陈守梅任天津市文协编辑部主任。1955年因胡风反革命集团案被捕,被判处12年有期徒刑,1967年冤死于狱中,1980年获平反。
其所著的长篇小说《南京》后改名为《南京血祭》,作品以一幕幕血与火的场景,组接成宏伟的全景式巨幅战争画卷:南京城被罪恶的空袭战火吞噬,一时成了人间地狱;高射炮兵们严惩了日本空中强盗,炮兵们战死的躯体与市区五台山防空阵地融为雕塑般的一体;在郊区汤山附近,我军一连步兵抗击了敌军11辆坦克和数倍之敌,最后全连阵亡;我军与日军数番争夺淳化街道白刃战的刀光血影使日色惨淡;敌军轰破了光华门城墙,两勇士身缚手榴弹束与闯入的敌坦克同归于尽……《南京血祭》也如实暴露了中国国民党最高当局和南京卫戍司令决策与指挥的失误。
该小说曾获得中华全国文艺界抗敌协会的征文奖,但当时未能出版;直到南京沦50周年的1987年,人民文学出版社才据遗稿出版。
冤死经过
先后在黄埔军校和南京中央军校学习的杭州市青年陈守梅(笔名阿垄),1937年淞沪会战时是一名炮兵下级军官,被日寇子弹射中右颊受了重伤才下火线。
全国文艺界抗战协会举办长篇小说征文,他的以日寇南京大屠杀为题材的小说《南京》(后改为《南京血祭》)获奖。
1939年,由其任周恩来秘书的朋友安排,阿垄到了延安市。后赴西安市治疗眼疾,因交通封锁,他进了重庆市的陆军大学。毕业后留校任教的数年间,他为中共获取过不少军事情报,通过胡风——宋庆龄——廖梦醒中国国民党元老廖仲恺之女,共产党员)的渠道送往延安。
1947年山东孟良崮一役,他将国军七十四师的调动情况及作战部署,送到了中共那边。战役结束,七十四师覆没。廖梦醒告诉胡风,阿垄送的消息“使解放军很赚了一笔。”
在国民党要逮捕他时,阿垄逃往了解放区。
陈守梅诗选
无题
不要踏着露水——
因为有过人夜哭。……
哦,我底人啊,我记得极清楚,
在白鱼烛光里为你读过《雅歌》。
但是不要这样为我祷告,不要!
我无罪,我会赤裸着你这身体去见上帝。……
但是不要计算星和星间的空间吧
不要用光年;用万有引力,用相照的光。
要开做一枝白色花——
因为我要这样宣告,我们无罪,然后我们凋谢。
纤夫
风,顽固地逆吹着
江水,狂荡地逆流着,
而那大木船
衰弱而又懒惰
沉湎而又笨重,
而那纤夫们
正面着逆吹的风
正面着逆流的江水
在三百尺远的一条纤绳之前
又大大地——跨出了一寸的脚步!……
风,是一个绝望于街头的老人
伸出枯僵成生铁的老手随便拉住行人(不让再走了)
要你听完那永不会完的破落的独白,
江水,是一支生吃活人的卐字旗麾下的钢甲军队
集中攻袭一个据点
要给它尽兴的毁灭
而不让它有一步的移动!
但是纤夫们既逆着那
逆吹的风
更逆着那逆流的江水。
活够了两百岁了的样子,活够了的样子
污黑而又猥琐的,
灰黑的木头处处蛀蚀着
实木板裂成黑而又黑的巨缝(里面像有阴谋
臭虫在做的)
生石灰、竹丝、油桐捣制的膏深深地填嵌起来
(填嵌不好的),
在风和江水里
像那生根在江岸的大黄树,动也——真懒得动呢
自己不动影子也不动(映着这影子的水波也几乎不流动起来)
这个走天下的老江湖
快要在这宽阔的江面上躺下来睡觉了(毫不在乎呢),
小行星3789的船啊!
古老而又破漏的船啊!
而船仓里有
五百担米和谷
五百担粮食和种子
五百担,人底生活的资料
和大地底第二次的春底胚胎,酵母,
纤夫们底这长长的纤绳
和那更长更长的
道路,不过为的这个!
一绳之微
紧张地拽引着
作为人和那五百担粮食和种子之间的力的有机联系,
紧张地——拽引着
前进啊;
一绳之微
用正确而坚强的脚步
给大木船以应有的方向(像走回家的路一样
有一个确信而又满意的方向):
向那炊烟直立的人类聚居的、繁殖之处
是有那么一个方向的
向那和天相接的迷茫一线的远方
是有那么一个方向的
向那
一轮赤赤地炽火飞爆的清晨的太阳!——
是有那么一个方向的。
偻伛着腰
匍匐着屁股
坚持而又强进!
四十五度倾斜
的铜赤的身体和鹅卵石滩所成的角度
动力和阻力之间的角度,
互相平行地向前的
天空和地面,和天空和地面之间的人底昂奋的脊椎骨
昂奋的方向向
历史走的深远的方向,
动力一定要胜利
而阻力一定要消灭!
这动力是
创造的劳动力
和那一团风暴的大意志力。
脚步是艰辛的啊
有角的石子往往猛锐地楔入厚茧皮的脚底
多纹的沙滩是松陷的,走不到末梢的
鹅卵石底堆积总是不稳固地滑动着(滑头滑脑地滑动着),
大大的岸岩权威地当路耸立(上面的小树和草是它底一脸威严的大胡子)
——禁止通行!
走完一条路又是一条路
越过一个村落又是一个村落,
而到了水急滩险之处
哗噪的水浪强迫地夺住大木船
人半腰浸入洪怒的水沫飞漩的江水
去小山一样扛抬着
鲸目一样拖拉着
用了
那最大的力和那最后的力
动也不动——几个纤夫徒然振奋地大张着两臂(像斜插在地上的十字架了)
他们决不绝望而用背退着向前硬走,
而风又是这样逆向的
而江水又是这样逆向的啊!
而纤夫们,他们自己
骨头到处格格发响像会片片迸碎的他们自己
小腿胀重像木柱无法挪动
自己底辛劳和体重
和自己底偶然的一放手的松懈
那无聊的从愤怒来的绝望和可耻的从畏惧来的冷淡
居然——也成为最严重的一个问题
但是他们——那人和群
那人底意志力
那坚凝而浑然一体的群
那群底坚凝成钢铁的集中力
——于是大木船又行动于绿波如笑的江面了。
一条纤绳
整齐了脚步(像一队向召集令集合去的老兵),
脚步是严肃的(严肃得有沙滩上的晨霜底那种调子)
脚步是坚定的(坚定得几乎失去人性了的样子)
脚步是沉默的(一个一个都沉默得像铁铸的男子)
一条纤绳维系了一切
木船和纤夫们
粮食和种子和纤夫们
力和方向和纤夫们
纤夫们自己——一个人,和一个集团,
一条纤绳组织了
脚步
组织了力
组织了群
组织了方向和道路,——
就是这一条细细的、长长的似乎很单薄的苎麻的纤绳。
前进——
强进!
这前进的路
同志们!
并不是一里一里的
也不是一步一步的
而只是——一寸一寸那么的,
一寸一寸的一百里
一寸一寸的一千里啊!
一只乌龟底竞走的一寸
一只蜗牛底最高速度的一寸啊!
而且一寸有一寸的障碍的
或者一块以不成形状为形状的岩石
或者一块小讽刺一样的自己已经破碎的石子
或者一枚从三百年的古墓中偶然给兔子掘出的锈烂钉子,……
但是一寸的强进终于是一寸的前进啊
一寸的前进是一寸的胜利啊,
以一寸的力
人底力和群底力
直迫近了一寸
那一轮赤赤地炽火飞爆的清晨的太阳
1941年11月5日,方林公寓。
(选自诗集《无弦琴》)
参考资料
阿垅.豆瓣.2024-05-05
“小人物”阿垅的反批评及其失败.南京大学中国新文学研究中心 .2024-05-05
阿垅.中国作家网.2024-05-05
目录
概述
人物简介
人物生平
冤死经过
陈守梅诗选
无题
纤夫
参考资料