《国王的人马》是由现代美国作家罗伯特·沃伦所写的长篇小说，是他的代表作，曾获普利策文学奖。作品以20世纪30年代美国路易斯安那州的州长休伊·斯的生平为基础，尽管作者声称无意创作政治小说，但是因其对美国社会种种不公正现象的无情揭露，对美国腐败政治的有力抨击，《国王的人马》仍然成为一部寓意深远的政治小说和能够准确反映当时美国现实的社会小说。小说讲述了富有魅力的民粹主义州长威利·斯塔克及其在经济大萧条时期的南方政坛上的政治斗争。它灵感来源于1935年被暗杀的美国参议员休伊·P·朗的真实故事。其标题取自童谣《汉弗莱·邓普蒂》。罗伯特·沃伦凭借《国王的人马》获得了1947年的普利策奖。该作品后来被改编成两部同名电影，分别于1949年和2006年上映；1949年的版本获得了奥斯卡最佳影片奖奖。这部小说广受好评，自首次出版以来一直备受欢迎。它被现代图书馆评为20世纪第36部最伟大的小说，并被《时代》杂志选为自1923年以来100部最佳小说之一。

作品描写主人公威利·斯塔克，一个原本默默无闻的农家子弟，依靠自己的勤奋努力，怀着改革政治，造福于民的美好愿望，一步步走上州长的位子。但此后却大搞独裁政治，拉帮结派，党同伐异，在贪污腐败的泥坑里越陷越深，最后遭到一个医生莫名其妙的枪杀，杰克对尘俗世事完全淡漠了。但他又觉得“历史是盲目的，人却不是盲目的”如果不承受过去留下的重担，也就不可能创造未来。于是他与安妮结合，开始了新的生活。《国王的人马》描述了威利·斯塔克这位20世纪30年代美国南方愤世嫉俗的民粹主义者戏剧性地崛起并担任州长的政治生涯。该小说的叙述者是杰克·伯登，一位政治记者，他担任州长斯塔克的得力助手。斯塔克职业生涯的轨迹与杰克·伯登的人生故事和哲学思考交织在一起：“威利·斯塔克的故事和杰克·伯登的故事，从某种意义上来说，是一个故事。”

《国王的人马》是以30年代美国路易安那州州长休伊·朗的生平为基础的。郎本是默默无闻农家子弟，从未上过大学。但他通过刻苦自学，8个月修完了大学法学院两年的课程，通过考试，21岁便当上了律师。3年后，郎进入政界，担任铁路专员。1924年，休伊·朗竞选州长，但因对三K党的态度不明而落选。四年以后，朗重整旗鼓，终于因争取到农民的支持而以微弱的多数当选州长。朗执政后，一面大修土木，另一方面，他拉帮结派，排斥异己，安插亲信，大搞独裁政治。朗采取了顺我者昌，逆我者亡的高压政策，甚至还办了一份报纸，诋毁攻击反对派，为自己更功颂德，大造舆论。朗用强权政治巩固了在路易安娜的绝对统治之后，便向华盛顿进军，于1923年当上了美国国会参议院。然而1935年正当朗飞扬跋扈、不可一世的时候，被一位医生莫名其妙的枪杀了。1937年沃伦去路易安娜州立大学任教，听说了有关休伊·郎的故事，深为触动，以此素材于1939年写成诗剧《伤疤》。但他并不满意，从1943年开始不断修改这部诗剧，最终拓展成小说《国王的人马》。《国王的人马》这个标题点明了主题思想，他因此在英美广泛流传的一首儿童歌谣，亨普蒂·邓普蒂是个拟人化的鸡蛋，歌词是：

“亨普蒂·邓普蒂坐在墙上头，

亨普蒂·邓普蒂摔了个大跟头。

国王所有的马，国王所有的人，

都不能够把它重新来拼凑。”

沃伦借用童谣表明，威利狂妄自大，否认人的局限性，自以为是人民的救世主，具有至高无上的权利，因此受到上帝的惩罚。他进入政界长大权时坐上了墙头，但他权力腐败，反而摔了个大跟头。小说演变自一部诗体剧，罗伯特·沃伦于1936年开始创作，题为《骄傲的肉》。《骄傲的肉》中的人物之一叫威利·塔罗斯，这是指埃德蒙·斯宾塞在16世纪末的长篇史诗《仙后》中凶猛的人物塔罗斯。诺埃尔·波尔克在2002年对《国王的人马》进行重新编辑，保留了沃伦手稿中最初写的“威利·塔罗斯”为老板的名称，并将其称为“复原版”，因为它使用了这个名称，并印刷了原始编辑版中删除的几段内容。沃伦声称《国王的人马》“绝不是一本关于政治的书”。

杰克

在杰克讲故事的过程中我们明显感到美国南方文化传统与现代思想的碰撞，体现最明显的一件事就是杰克可不可以当钢铁侠的秘书。鉴于杰克很早以前就认识斯塔克，并且还做过新闻记者，所以当斯塔克当选上州长后，感觉杰克对他会有很大的帮助，就想邀请他做秘书助理。而当杰克回到他往昔生活的伯登码头后，他所有的亲戚和朋友都对他的这份工作感到不可思议。“你怎么变成这个样子？…… 都 是 那 些 人——你 干 的 工作——你为什么不成个家——找个像样的工作——”他们这些人感觉自己都是南方贵族的后裔，都有优良的血统，接受过良好的教育，具有无比的优越性，根本就瞧不起钢铁侠，因为他没有贵族血统，没有显赫的出身，他的祖祖辈辈也并不是穿长筒靴的绅士。杰克刚开始为他工作的时候，对他也有些不屑和鄙夷，但后来渐渐被他的人格力量所吸引，对其评价逐渐改变。生活在伯登码头的这些人都深受南方传统思想的影响，他们的心中弥漫着神话般的过去，无法忘却过去的好时光，他们就像威廉·福克纳笔下的昆丁和艾米丽小姐，深陷在南方美好的过去，不理解现在，同时又看不到未来。杰克·伯登是这部小说的叙述者，是一位前历史系学生、报纸专栏作家和州长威利·斯塔克的私人助手。他的叙述部分是由他对钢铁侠这位有点传奇色彩的人物的神秘魅力的迷恋驱动的，同样一部分是由他努力发现某条基本原则来理解所发生的一切事件驱动的。在叙述故事时，杰克将自己的个人故事与州长斯塔克的政治故事混合在一起。

威利斯塔克

威利是一个充满活跃的实干家，上台以后确实大刀阔斧地进行了一些改革，也作出了一番事业。可惜，他的成就往往是通过肮脏的政治交易获得的。威利并不是纯粹的实利主义者，他也不像泰尼·达非等谋私利、饱私囊的政客上台以前说尽好话，上台以后便把选民的利益抛到九霄云外，以贪赃枉法、营私舞弊为唯一目的。威利有责任感，心灵深处还是个理想主义者，一心改革世界，挽救人民免于苦难。因此，它能满足人们的各种要求。私人秘书杰克在他身上找到自己所欠缺的目标、方向、权威和意志力。医院院长亚当发现威利可以实现自己为之献身的理想主义的真善美。老百姓更认为威利是正义的化身，人民的救星。威力的悲剧在于过于自负，相信恶一定能创造善，结果干了很多坏事。他还有一个自私自利的动机：追求绝对的权力，树立绝对的权威，报复曾经愚弄过他的政界。威利是个悲剧人物还因为他内心深处有一种犯罪感。为了能弥补罪孽，他决心修建一所能造福子孙后代，不为腐败政治所玷污的医院。但是威利在政治的泥潭里陷得太深，无法自拔。泰尼·达非听说威利要撕毁承包合同，眼看到手的肥肉就要失去，便借刀杀人，挑拨他和院长亚当的关系。结果亚当听信谗言，以为自己当上院长，是由于妹妹安妮是威利的情人的缘故。亚当一怒之下开枪行刺，结果和威利同归于尽。威利·斯塔克（通常简称为“老板”）是这部小说的中心人物，他经历了从一个理想主义的律师和实力薄弱的州长候选人转变为一个富有魅力且拥有非凡权力的州长的彻底转变。钢铁侠在担任这一职务时开始接受各种形式的腐败行为，并建立了一个基于庇护和恐吓的庞大政治机器。他对政治的处理方式为他赢得了州议会中许多敌人的敌意，但这并不能削弱他许多选民的广泛支持，他们对他的火热民粹主义方式表现出了热情的回应。斯塔克的人物灵感来自休伊·P·朗的一生，朗曾是路易斯安那州前州长，并在20世纪30年代中期任该州的美国参议员。在1935年遭到暗杀时，休伊·朗的职业生涯正处于巅峰；就在一年前，罗伯特·沃伦开始在路易斯安那州立大学任教。与朗相似，斯塔克也在州议会大厦内被一名医生枪杀。该书的书名可能来自朗的座右铭“每个人都是国王”或他的绰号金鱼王。在对现代图书馆版本的介绍中，沃伦否认了这本书应该被解读为对休伊·朗的赞扬或对他的暗杀的赞扬。

欧文法官

小说里具有南方神话中骑士般形象的人物就是华盛顿·欧文法官。在杰克的心目中法官是一个特别英勇、正直廉洁和有荣誉感的人，是标准的南方绅士。小时的杰克总是以仰慕的眼光看着他，因为他在战争中曾经立过战功，哪怕面对歹徒用枪指着他，他也敢大步向前，把这个歹徒吓跑。他就是在南方神话中人们所塑造的忠诚的守卫家园的战士形象，深得人们的敬重。哪怕当他出任法官期间，他也是勤政廉洁，深得人们的尊重和爱戴。除此之外，杰克对法官还有一种特殊的感情，就是在他童年缺少父爱的时候，欧文法官总是扮演着父亲的角色，带他一起制弓弩之类的玩具，给他读书讲故事，杰克感觉到有了法官在，外面再大的风雨他也不怕，可以说法官部分填补了他幼小心灵所受的被父亲遗弃的伤害，也让他感到有了心灵的依靠。可是有一件小事让杰克不安，就是当杰克去法官家做客时，法官故意把他们多年前做的石弩拿出来演示它的冲力还很大虽然年代已久，可是杰克观察后发现上面的绳索并不是当年装上去的的那两根，欧文法官已经把它换过了，所以杰克感到伤心、困窘，甚至有点上当受骗的感觉。法官对客人小小的欺骗暗示着他在以前的生活中可能存在着更大的欺骗，杰克的失望也预示着将会遭受更大的失望。当 威利·斯塔克为了获得法官的支持，试图恐吓法官时，杰克绝不相信法官是一个轻易被吓住的人。用他的话说“要是他害怕了，那对我来说是莫大的失望”。杰克奉命调查法官的历史时，怎么也不会相信法官是有污点的人，调查也不是为了找到他的污点，而是证明他的清白。然而调查的结果让杰克大为震惊，法官年轻时确实接受过贿赂，利用职权出卖本州岛人们的利益给一电力公司而谋个人的私利。该电力公司让他买股票挣了钱，而且还给他提供会计的职位，迫使原来的会计辞职，揭发无用，该人走上绝路，最终自杀身亡。这个发现摧毁了杰克心中的偶像 形象，使他不得不放弃对南方贵族传统的盲目信从，伯登埠头所代表的南方传统已不适应现实的社会，杰克也不得不接受威利·斯塔克的人是罪恶的结晶，都干过坏事的论点。欧文法官是一位杰克自小就认识的老人，他基本上是杰克的父亲形象。威利·斯塔克指派杰克挖掘欧文法官的过去，以找到可以用来威胁欧文法官的东西。杰克进行了彻底调查，找到了他想要的东西：几十年前欧文法官受贿驳回对一家燃料公司的诉讼，导致一个叫莫蒂默·里特尔帕夫的人被个人毁掉。杰克向欧文法官展示了对他犯罪的证据，在他有机会利用这些证据对抗欧文法官之前，欧文法官就自杀了。直到这时，杰克才从母亲那里得知欧文法官就是他的父亲。

亚当·斯坦顿

另一位具有南方绅士形象的人物就是亚当·斯坦顿。作为杰克的童年伙伴，亚当是一名医术精湛的外科医生，一心只想着治病救人，对当前的政治根本不感兴趣甚至厌恶威利领导的政府。在他看来应该由那些祖祖辈辈都穿着高筒靴的高尚绅士来统治，不能容许一丝的腐败和堕落。在他的心目中欧文法官和自己的父亲斯坦顿州长就是清正廉洁的的化身，是他心目中的理想形象。可是随着杰克调查的深入，得知自己的父亲当年在担任州长时曾经袒护了欧文法官，致使一人含冤而死，虽然明明知道他受贿的事实。这个事实对亚当的打击实在太大了，他的精神世界几乎一下崩溃了，感觉自己信仰多年的东西突然没有了，整个人像失去了支撑。鉴于这件事，亚当答应出任威利·斯塔克创办的医院院长。可是一波未平一波又起，亚当又接到一个秘密电话被告知他的妹妹安妮成了威利·斯塔克州长的情妇，他再也无法忍受自己的愤怒，随即找到了州长并击毙了他，而他也被州长的司机所击毙。亚当是一个理想主义者，他的眼睛里容不得半点沙子，他无法屈服于目前的社会，最后选择和他痛恨的人同归于尽。亚当的悲剧结局是缘于他心目中强烈的南方贵族的荣誉感被一点点地践踏，才最终同代表现实的威利·斯塔克一起毁灭。亚当是一位非常成功的医生，安妮·斯坦顿的兄弟，也是杰克·伯登的童年好友。杰克开始将亚当·斯坦顿视为州长斯塔克的对立面，称亚当为“思想家”，而称斯塔克为“行动派”。在其他地方，他将亚当的核心动机描述为一种“行善”的深切需求。州长斯塔克邀请亚当担任其宠儿的医疗保健计划——一家新医院和医疗中心的——的主任。起初，这个职位让亚当感到厌恶，因为他厌恶钢铁侠的政治立场，但杰克和安妮最终说服他接受邀请，基本上消除了他的道德优势。亚当与州长斯塔克纠葛产生的违背感在亚当得知副州长蒂尼·达菲告诉亚当，斯塔克一直和他姐姐睡觉时，变得十分猛烈和悲惨。亚当告诉安妮，“他不会当自己姐姐的鸡奸客的皮条客。”亚当的自尊心被摧毁，他找到了在美国国会大厦的州长并射杀了州长。

女性人物

小说中还有一些女性形象，如杰克的母亲和安妮·勃朗特，他们颠覆了南方人心目中的贵妇人和淑女形象。南方神话中的南方淑女是纯洁、优雅、神圣的，是道德圣坛的标志，是南方文化最好最精美的典范。女人本应忠于自己的丈夫，维护家庭的荣誉，而杰克的母亲结了婚后，却怀上了别人的孩子。这也是杰克在调查欧文法官的历史时发现的，自己亲生父亲是欧文法官，而不是那个戴绿帽子而离家出走的父亲。也就是说，母亲是和自己丈夫的好朋友生了孩子，养父无法忍受才离开，这也是母亲对婚姻的极大背叛。在丈夫走后，母亲不断地更换丈夫，大实业家、伯爵、年轻的经理都在他们家生活过。杰克感觉母亲总是喜欢自己身边有男人，并且喜欢男人都围着她转。每次回家，感觉家具变了，人也变了。不过，当母亲听到欧文法官开枪自杀的消息，从她撕心裂肺的哭喊中，杰克了解到她还是深爱着他的，她的心中还是有爱的，多少改变了一些对母亲的看法。另一个与杰克关系的是青梅竹马的女友安妮。她是纯洁的化身，对人充满爱心，做着对 孤儿、白痴、穷人的慈善事业。按照传统的期望，她本应嫁给与她家门当户对的杰克，可是由于杰克当时没有自己的事业，生活漫无目的，他们之间的关系一直若影若离。令大家意想不到的是，安妮一步步沦为威利·斯塔克的情人。这个打击对杰克的打击实在太大了，他赖以生存的形象倒塌了。他们这些女性形象暴露了南方传统中对女性的观念已经不合时宜了。安妮是杰克·伯登的青梅竹马，也是威利·斯塔克的政治前任州长史丹顿的女儿。这部小说中许多描述杰克人生故事的段落都围绕着他与安妮·勃朗特的关系回忆展开。就像杰克的许多朋友一样，安妮也不赞成威利·斯塔克。然而，在她父亲的道德失误被揭露后，她与钢铁侠发生了一段恋情。

主题

发表于1946年的《国王的人马》实质上却是一部严肃的政治小说，涉及到美国社会和政坛的各个方面。罗伯特·沃伦不愧是一位文学大师，为了不写成平铺直叙的自然主义小说，他起用了一位讲述人——新闻记者杰克，以第一人称的手法将整个故事有层次，有条理地呈现出来。这样做，不仅避免了一般的政治小说常有的枯燥乏味，使故事起伏跌宕，富有情趣，更重要的是把小说提到一个新的高度，即从社会的角度来探求人的本质。沃伦作为美国南方“重农学派”的成员之一，在1930年和其他十一位学者联名发表 《我要表明我的态度》 为题的专题 论 文集，反对北方的科学技术和工业文明对南方的侵蚀，留恋农业社会、往昔的田园生活和古老的传统美德。但是尽管如此，也阻止不了北方的工业和科技对南方生活方式及传统思想的冲击，南方神话的传统在现实社会中已不适时宜。要想成为一个完整的人，不能像亚当和华盛顿·欧文法官一样只留恋过去的美好，而要像杰克一样承认自己的过去，才能面对现在和未来，这也是罗伯特·沃伦在其 《民主与诗》 中论证的观点。西方文化中对人的主体性的重视可以上溯到古希腊哲学，乃至后来的文艺复兴和启蒙主义思想，尤其是二十世纪科学技术的高速发展使得人的主体意识得到了空前高涨，人开始意识到自我力量的强大，认为“我”可以战胜一切外在力量，人开始排斥走入他人的世界，认为“他人即是地狱”。人对自我主体性的过分重视就会导致个人主义，每个人都有一个他人不能进入的封闭空间，人和人之间的隔阂越来越大，产生了人与人的二元对立。人与人的二元对立在《国王的人马》中主要表现为理想主义者与实用主义者、奉献者和索取者之间的两相对垒和格格不入。

亚当·斯坦顿完全是理想主义者的化身，他生为前任州长的儿子且家境优越，相比起白手起家的威利，他不用太努力奋斗就可以得到良好的教育和生活环境。亚当生活在自己理想的生活当中，“心中有一幅关于世界的美好的图画，如果这个世界与他心目中的图画不相符，他就要抛弃这个世界，即使这种做法意味着不分好坏地把洗澡水连着孩子都一起倒掉。”这在情节发展上预言了亚当的结局，他误以为自己能当上医院院长是妹妹成为威利的情妇所致，因此当现实违背了他心中对于事业和生活的理想时，他不顾遭致杀身之祸地选择了枪杀威利的激进手段。被亚当杀害的政客威利·斯塔克却是个与之截然不同的实用主义者。生于南方农村的威利未上过大学，只能自修法律来通过考试谋得律师一职，为百姓权益伸张正义而得其拥护登上政坛。可是政坛复杂，威利一面为保住职权，网罗亲信、排除异己，甚至采取行贿、威胁等不当手段来达到预期目的；另一方面为人民做实事，为建一所穷人能看起病的医院而亲自出面请与自己不相容的亚当来当院长，而此事却遭到亚当的误会，而导致了威利悲剧的发生。理想主义者亚当与实用主义者威利都各持己见，未能看到自己的另一面，最终导致了悲剧。对于现实的态度“亚当·斯坦顿采取的是完全拒绝，威利·斯塔克的是全然接受，而超越二者的二元对立的是杰克·伯登的道德进化。”杰克·伯登正是从刚开始的理想主义逐渐过渡到能接受现实的实用主义的存在，实现了二元的消解融合才得以重生，开始了新的生活。

在《国王的人马》中，杰克就是作为一个具有高度自觉意识的形象出现的。随着故事情节的推进，杰克每时每刻都在进行自我反思并不断加深对外物的认识。他既是被束缚在庸俗世界里的小人物之一，又是站在另外一个维度的观察者。这也就自然而然地把小说背后更深层次的思想内涵引入了小说本身，也就使得作品不附庸于普通的政治小说。罗伯特·沃伦曾经否认这部作品是一种纯粹意义上的政治题材小说。政治只是这部小说的一个依托架构，作者的真正目的在于透过政治生活这个极容易产生阴暗面的角度深入探讨人性本身的特质并表述其对于历史的独特认识。作为一位南方作家，沃伦对南北战争的历史有着广博的研究和精辟的见解。他认为，南方人只有从南北战争的阴影中走出来，才能正确认识自己。在《国王的人马》中，作者以“故事中的故事”的方法，通过介绍凯斯·马斯顿这个人物表述了这一想法。

小说在第四章用一整章的篇幅插入了凯斯·马斯敦和吉尔伯特·马斯敦的故事。这个距叙述者杰克·伯登已有百余年历史的故事并非像看上去的那样与主题无关，恰恰相反，它反而深化了小说的主题。马斯敦兄弟都出生在田纳西的红土山上，吉尔伯特·马斯敦很早就离家出走，凭借自己的“经验、狡诈和铁石心肠”发了一笔又一笔的大财，可凯斯·马斯敦即使在哥哥吉尔伯特的帮助下有了自己的大种植园，却一直为情妇报复佣人菲比将其卖身为奴而对黑奴产生愧疚感，始终未使用黑奴干活，使种植园沦为荒废。尽管凯斯希望解放黑奴，可是却不希望解放黑奴的战争来临，仍在一味祈求和平，可是吉尔伯特却看到了“北方佬要打仗而且还会打好”的现实。在战争中，吉尔伯特成了骑兵上校，可是凯斯却在密西西比州步枪队当士兵，不幸在亚特兰大城外中枪致死。太过理想主义的凯斯和追求实用主义的吉尔伯特尽管都在自己的世界中到达了理想的彼岸，可是他们就像凯斯蛛网理论中被蜘蛛的毒汁所触及的受害者，“无论你是否有意碰蜘蛛网，结果总是一样。”凯斯和吉尔伯特都成了历史过客，可其故事却使杰克在调查研究中开始理解和接受了人生的深意所在，催发了杰克人生观的重建使其得到了新生。

沃伦是一位不断探索人生价值和社会意义的大师，他很注意利用生活中的悲剧来挖掘其潜含的道德含义和自我本质。沃伦曾借杰克之口描述了他所处的那个世界：“它就象一张巨大的蜘蛛网，如果你触动其中的任何一点，哪怕只是轻轻的一碰，振动也会波及最远的边缘。昏睡的蜘蛛受到震动会立即跳起来，吐出辛迪·沐恩，将你包围，并在你皮下注入黑色而使人麻木的毒液。”从作者这段充满了恐惧的描述中，我们深刻地意识到美国社会的黑暗和官场的险恶，置身于这样可怕的“黑网”中，人的悲剧性命运，当然是不可避免的了。

在美国现代资本主义社会的普遍罪恶中，任何人都要受到不同程度的影响，哪怕他最初有着较好的愿望，到头来也是事与愿违，必然成为“恶”的工具。譬如威利始终认定自己掌握权力的目的是造福人民，但在实现这一目的过程中却亲手玷污了自己的目的，虚无的理想主义毕竟没有战胜现实的权力欲。尽管他有那么高的威望，手下有那么多忠臣铺佐，最终还是难逃身败名裂的下场，——小说的题意也就在这里。“国王的人马”源于美国早期的一首童谣：“爬得高，摔得重，国王的全班人马，也难让破镜重圆”。从中可以看出，作者对改造美国社会，净化人们被毒化的心灵，似乎不抱多大的期望。除了威利，小说中其他人物的处境也不美妙。杰克秉承威利的旨意，费尽心机地找到欧文法官的“隐私”材料，既造成了欧文自杀，同时又背叛了自己的过去——因为欧文不是别人，正是他的生身父亲。亚当医生的遭遇更令人同情。这位刚正不阿的外科医生素来对威利的所作所为深恶痛绝。可他有一个致命的弱点——看到别人生病就不忍要去医治，威利就利用了这一点，迫他就范。

而每当杰克遇到自己无法理解或者无法接受的事情时，他总会选择一种方式——“大睡眠”来解决。这很明显是一种逃避。事实上，我们每个人都在用不同的方式逃避，只是都不愿意谈及自己不愿面对某些事情这一事实。逃避，不仅是对个人而言，对于历史也是一种面对方式。无疑，沃伦更倾向于选择勇敢的面对和冷静的思考，在思考中重新认识，也就获得了能够站在更高角度看待问题的能力。罗伯特·沃伦对人性的认识无疑对每个人如何看待自己以及自己的人生都是大有裨益的，从某种意义上说，沃伦的作品可以作为人类对于自身心灵认识的一座里程碑。熟悉罗伯特·沃伦的评论家都愿意把他作为一位“历史作家”来解读。一方面是因为他很多作品的主人公都取材于历史中的人物，另一方面也是因为沃伦独具特色的历史观。《国王的人马》取景于20世纪40年代的美国地方政治，并以此为切入点清晰深刻地阐明了厄尔·沃伦的人生观和历史观: 于憧憬中迷失，在自我救赎中完成人性的回归。这种探索虽然简朴，却更加衬托出了其本质的光辉。

作者用相当的篇幅叙述了一位戏剧性人物的人生。从结构上看，这似乎是与主线关系不大的一条支线，但事实上，作者在暗中巧妙地铺设了联想的跳板，使人不由自主地拿理想主义的他与实用主义的威利相互对照，进而得出完全一致的结论。在物欲横流，精神空虚的金钱社会，丧失信仰的实用主义与抽象的道德理想同样是行不通的。另外，小说还深刻剖析了美国所谓民主竞选的虚伪。尽管，从选民到竞选人似乎都在按照一种严格的程序办事，其实在幕后操纵竞选的还是腰缠万贯的财阀和手握权柄的党棍，其间的阴谋陷害和造谣中伤不胜枚举，以“正直”起家的威利也是靠这样的竞选“策略”才得以当上州长的。

罗琳·沃伦在《国王的人马》中通过对人物关系设置和情节内容的发展展现了一个人与社会、人与人、人自身的二元对立现象及其引发失去、死亡的悲剧。“任何有生命的主体，都是需要他者的主体，既然需要他者，也就决定着任何个体意义上的主体都是不完整的主体。”只有消解了个体内在的二元对立和矛盾冲突，才能实现人与人之间对立的消解从而避免悲剧的发生，最终达到社会的平衡与和谐。和谐个体的构建是创造和谐社会关系的必要前提。在经济大萧条后的消沉时期，罗伯特·沃伦用文学的方式预见了重建和谐的可行性和必然性，同时在扉页上引用《神曲：炼狱》第三章的“只要希望还有一丝儿绿意”以告诫人们在重建中持有乐观和坚韧的精神的必要性，这与彼时在应用数学界兴起的博弈论不谋而合，可见对立走向消解既是历史的需要也是历史的必然。

《国王的人马》在1946年出版，1947年获得美国文学最高奖普利策文学奖。20世纪末，兰登书屋在读者中进行“20世纪最佳100本小说”的调查，该书排名在前四十名之内。主人公威利还是20世纪100个最佳虚构人物之一。小说在1949年被改编成电影《当代奸雄》，获得奥斯卡最佳影片和最佳男女主角三项大奖。除了早期的诗体剧《骄傲的肉》，罗伯特·沃伦还创作了几部《国王的人马》的舞台改编作品，其中一部是与著名的德国戏剧导演埃尔温·皮斯卡托在1947年的紧密合作。这个故事被NBC大学剧院改编成广播剧，并于1949年1月播出。韦恩·莫里斯扮演杰克·伯登，保罗·弗里斯扮演威利·斯塔克。NBC电视台的Kraft TELEVISION Theatre于1958年5月播放了《国王的人马》的电视版本。这个改编由西德尼·吕美执导，内维尔·布兰德饰演威利·斯塔克。1971年，白俄罗斯电视台制作了一部苏联电视改编作品，名为《Vsya Korolevskaya Rat》。由格奥尔基·兹霍诺夫（威利·斯塔克）、米哈伊尔·科扎科夫（杰克·伯登）、阿莱达·季米多娃（安妮）、奥列格·叶弗列莫夫（亚当）、罗斯季斯拉夫·普利亚特（欧文）、列夫·杜罗夫（糖果男孩）主演。最初，帕维尔·卢斯佩卡耶夫饰演威利·斯塔克，但在电影完成30%时，他病重，死于主动脉夹层，因此电影导演邀请格奥尔基·兹霍诺夫代替他担任这个空缺的角色。2006年，编剧/导演史蒂文·扎里安制作了另一个电影版本，他想比原始电影更忠实地遵循沃伦对故事的版本。然而，这部电影在评论界和商业上都令人失望。美国作曲家卡莱尔·弗洛伊德将这部小说改编成一部名为《威利·斯塔克》的完整大歌剧，应休斯敦大歌剧院委托创作，并于1981年首演。阿德里安·霍尔在罗德岛普罗维登斯的Trinity Repertory Company将这部小说改编并导演成了舞台版本，于1987年4月演出。自那以后，这个改编版一直在Trinity和其他剧院公司上演。

罗伯特·沃伦（Robort Penn Warren，1905—1989）美国作家，文艺批评家。读书期间，他结识了美国南方重农学派的成员，在他们的影响下走上文学创作道路。毕业后，他曾在那鲁大学等多所大学执教。从1935年起，他和其他人共同创办了《南方评论》杂志，吸引了一批文人，形成了现代美国最重要的文艺批评流派——新批评派。1973年起，被聘为美国国会图书馆名誉教授、诗歌顾问。1986年，被选为美国第一位桂冠诗人。罗伯特·沃伦是以诗歌开始自己的文学创作生涯的。早期的诗集有《诗三十六首》（1935）、《同一主题的诗十一首》（1942）和《诗选，1923—1943》（1944）。《龙的兄弟》（1953，1979年修订）写杰弗逊的侄子于十九世纪初期在肯塔基州边疆谋杀黑人的事件，对恶的本性等问题进行了探讨。《许诺》（1957）集中的诗歌比喻主动、描写优美，洋溢着作者故乡的泥土芳香，于1958年获普利策诗歌奖。另外还有《此时与彼时》（1978）、《在这儿》（1980）和《证实了的传言》等诗作。罗伯特·沃伦的长篇小说主要有《夜间的骑手》（1939），《在天堂的大门口》（1943）、《国王的人马》（1946）和《足够的空间与时间》（1950），五十年代后的著作育《一群天使》（1955）、《山洞》（1959）、《荒野》（1961）、《洪水》（1964）和《将要失去的地方》等。