《郁金香》是张爱玲在《小日报》以连载方式逐日发表的小说,从1947年5月16日至5月31日止,共计费时16天。每期载于该报第二版左下方,长短不等,最长者几乎通栏,大约总在六七百字左右。美丽的女仆推开一扇沉重的门——张爱玲写于1947年、近万字的小说《郁金香》在这样的意象中缓缓展开。
北京市学者
吴福辉透露,他与他的博士生李楠共同发现了这部“流失已久”的张爱玲小说。
这部作品依然是男女情感纠葛的故事。一个旧式大家庭中,女仆金香与大少爷真心相爱,而二少爷也对金香展开了虚伪的追求,同时贯穿着家族中正房、侧室的明争暗斗。小说结尾,也充满着浓郁的“张风”,月亮、深夜中突兀的声音等张爱玲最喜爱的意象,一应俱全。
小说所塑造的女仆金香的形象和宝初、宝余的兄弟形象,完完全全是张爱玲式的;小说结构的完整和情节的巧设,也完完全全是张爱玲式的,特别是小说所营造的情感氛围和精妙细节,更是张爱玲式的,出人意外的结局,余音袅袅,充满张爱玲独有的“苍凉”。宝初这个人物虽然着墨不多,却分明能在他身上看到《
情深缘起》中
沈世钧的影子。
从文本上看,《郁金香》无论在结构、文字、细节等各个层面,都具备张爱玲独特的韵味。而《郁金香》悲剧性的结尾,也令人隐隐联想到《
半生缘》。
《郁金香》的发现,填补了张爱玲小说创作中的一个空白。是
张仍处于创作高峰期的作品,文笔细腻,艺术价值相当高。它的重要价值毋庸置疑。它是我们目前所能见到的张爱玲1949年以前创作的最后一部小说,也是唯一一部完整的连载小说,它也是张爱玲写作通俗连载小说最初的尝试,在《郁金香》之后才有《
半生缘》,才有《小艾》;它的发现也为张爱玲小说尚未引起足够重视的女仆系列增添了新的形象,从而也就为张爱玲小说研究提供了可供探讨阐释的新空间。在“湮没”整整58年之后,《郁金香》终于出土,实在值得庆幸。
张爱玲:1920年9月30日出生於
上海市,原名张。1922年迁居
天津市。1928年由天津搬回上海,读《
红楼梦》和《
三国演义》。1930年改名张爱玲,1939年考进
香港大学,1941年
太平洋战争爆发,投入文学创作。两年後,发表《
倾城之恋》和《
金锁记》等作品,并结识
周瘦鹃、
柯灵、
苏青和
胡兰成。1944与胡兰成结婚,1945年自编《倾城之恋》在上海公演;同年,抗战胜利。1947年与胡兰成离婚,1952年移居
香港特别行政区,1955年离港赴美,并拜访
胡适。1956年结识剧作家
赖雅,同年八月,在纽约与赖雅结婚。1967年赖雅去世,1973年定居
洛杉矶;两年后,完成英译
清代长篇小说《
海上花列传》。1995年九月逝於洛杉矶公寓,享年七十四岁。