《半生缘》是中国现代知名女作家张爱玲创作的长篇小说。《半生缘》的前身为从1950年开始连载于《亦报》的张爱玲小说《十八春》，张爱玲晚年移居美国后对《十八春》进行了“去政治化”改写。1967年2月至7月，小说以《怅惘记》为题连载于《皇冠》月刊，约1968年（时间有争议），台湾皇冠出版社发行了小说的单行本，并改名为《半生缘》。

《半生缘》以二十世纪三十年代的旧上海市为背景，以主人公顾曼桢和沈世钧的爱情故事为主线，讲述了几对青年男女的爱恨纠葛及其悲欢离合的命运。沈世钧和许叔慧是大学好友，毕业后在同一个厂子上班。在叔慧的介绍下，世钧认识了顾曼，两个人在相处中互生情愫，但因曼桢的姐姐曼璐是舞女，两人的感情遭到了沈父的反对，世钧只能暂时压下心中的想法。叔慧也在陪世钧回南京时结识了富家小姐翠芝，面对翠芝热烈的爱意，叔慧深感两人的身份差距，只能选择不予回应。曼璐是家中的长女，她本是一个可以为了家庭牺牲自我的女人，但在经历了旧情人张豫瑾的刺激和因为不孕遭到了丈夫的厌弃之后，曼璐对丈夫觊觎着的妹妹顾曼桢产生了怨恨，并设计让祝鸿才强奸并囚禁了曼桢。小说以此为转折点，几人的命运发生了变化。世钧误会曼桢另嫁他人，便在父母的安排下娶了自小相熟的翠芝，叔慧去了美国。当曼桢生下孩子逃离祝家时，却听说了世钧的婚讯，只能黯然离去。数年后，曼桢和世钧再次相见，两人相顾落泪，故事在曼桢的“我们回不去了”中结束。作者在小说中对女性的命运给予了高度关注，谴责了封建制度和封建思想对女性的迫害，揭露了女性在男权社会中的悲惨处境。

《半生缘》一经出版，就在大陆、海外等地产生了巨大影响。小说笔触细腻，心理描写细致入微，人物形象丰满鲜明，修辞手法的运用使其更富艺术魅力。2014年，小说英译本出版，受到了广泛关注。此外，小说被多次改编为影视剧、话剧、舞剧、歌剧等。随着小说的影响越来越大，有很多学者质疑《半生缘》抄袭了美国作家马宽德的《普汉先生》。张爱玲也曾对此作出回应，称《半生缘》确实参照了《普汉先生》，但同时她在小说中也表达了自己独有的想法。

二十世纪五十年代，新中国刚刚成立，社会矛盾冲突剧烈，国共之争，社会主义新思潮涌入，但旧思想尚存，所有这些都处于不可调和的对立中。面对新时代，每个人都要做出自己的选择，这反映在小说上，就是离奇曲折的故事情节成了创作主流，而小说中顾曼桢被强奸囚禁这一事件，正好是对时代趋势的一种回应。受社会主义建设新时局的影响，张爱玲一反常态，在小说中写了一个光明的结局——主角们最后到东北地区参与伟大的社会主义建设，曼桢也有了新的开始，这也是张爱玲对时代政治的谨慎回应。不同于张爱玲以往创作中对情爱的细腻描写，《半生缘》中的情节内容带有明显的政治倾向。因此张爱玲晚年定居美国时，对《十八春》中带有政治色彩的部分进行了改写，将小说重新落脚于人性，并书名为《半生缘》。

张爱玲出生于一个没落官宦之家，她的父亲是一个封建纨绔，沉湎享乐，对子女极度不负责任，还对少年张爱玲拳打脚踢，她的母亲虽然是一个拥有新思想的女性，但对子女漠不关心，留学归来后就抛弃了张爱玲。父母离异后，张爱玲的父亲再婚，张爱玲与继母关系并不融洽。悲惨的家庭经历，加之张爱玲在香港大学求学期间经历过战乱，使得她偏爱写乱世里的故事。此外，张爱玲幼时便爱好文学，喜读《红楼梦》《海上花列传》等古典小说，她的作品也受到了这些小说影响，带有一定的悲剧色彩。张爱玲笔下的各类人物都是她生活的映射：沈啸桐的封建古板与她父亲如出一辙；顾曼璐对祝鸿才乡下来的女儿招娣拳打脚踢，这在一定程度上反映了张爱玲对继母的不满。

《半生缘》原名《十八春》，《十八春》从1950年至1951年2月连载于《亦报》，1951年11月由上海亦报出版社出版单行本。在新政治形式的压力下，《十八春》结尾采取了光明的结局。张爱玲晚年移居美国后，在异国他乡陌生的文化背景下，她的创作灵感受到压抑，因此开始对旧作《十八春》进行改写。脱离中国大陆的政治环境后，张爱玲回归文化本性，在小说中专注于情爱和人性的描写。1967年2月至7月，小说以《怅惘记》为题连载于《皇冠》月刊。约1968年（有争议），台湾皇冠出版社发行了小说的单行本，并改名为《半生缘》。

其中，最明显的变动是《十八春》结尾处建设东北的情节被删去，代之以主人公们继续在感情中挣扎，原书中的光明圆满结局也变成了悲凉的结局。《十八春》中有关叔慧和翠芝复杂心理的描写被删除，叔慧的人物形象被完全解构，只用了寥寥几笔带过。《十八春》中的政治话语被完全置换了，书中与国民党有关的政治背景都作了淡化处理，与此相关的内容也都被删除。此外，《半生缘》用词更加西化，张慕瑾的名字也改为了张豫瑾。

由于政治原因，《半生缘》一直未能在大陆出版。改革开放之后，政治环境相对宽松，1987年2月，《半生缘》才由广州花城出版社出版。

沈世钧和许叔慧是好朋友，两个人都在上海的一个厂子里工作。顾曼桢和叔慧在同一个办公室，通过叔慧介绍，曼桢和世钧认识了。时间久了，三个人熟识了，便经常一起出去吃饭。某次叔慧有事，只剩下世钧和曼桢一同吃饭。在饭店中，两人知道了彼此的家庭情况，关系也更近了一步。这天，顾太太提起了曼璐的婚事，希望她能早点嫁人。曼璐跟母亲发了火，质问母亲是不是看不起她。曼璐少时曾经跟老家的表亲张豫瑾订过婚，两个人情投意合，但父亲去世后，曼璐为了养家做起了舞女，两人的婚约也不了了之了。没过几天，曼璐突然决定嫁给自己以前的一个客户祝鸿才。

不久，世钧收到了母亲沈太太寄来的信，便决定和叔慧一同回南京看望母亲。晚上，沈太太邀请石翠芝到家中吃饭。世钧和翠芝从小便认识，家里人曾一度为他俩做媒。饭后，世钧和叔慧送翠芝回家，并遇到了大学同学方一鹏。次日，方家派人来邀请世钧和叔慧，两人推脱不了便去了，结果翠芝也在。经过这两天的相处，叔慧察觉到翠芝对他的好感，但因两人身份的差距，只得作罢。回到上海市后，世钧和顾曼桢的感情进一步发展，朦胧中两人确定了恋爱关系。有天，方一鹏来到了上海，他告诉世钧，大嫂爱咪想要撮合自己和翠芝。世钧将这件事告诉了叔慧，叔慧虽然觉得难受，但又无可奈何。

世钧向曼桢提出结婚，但曼桢担心自己的家庭会拖累他，于是婉言拒绝。曼桢回到家中，被母亲告知曼璐生病了。过了两天，曼桢到祝家去探望曼璐。曼桢临走的时候，祝鸿才回家了。祝鸿才想让曼璐把曼桢嫁给自己，曼璐听了大发雷霆。从那以后，祝鸿才对曼璐的态度急剧恶化。某天，顾太太和顾老太太在家里待着，张豫瑾突然来了。张豫瑾现在在一个县城的医院当院长，这次来上海市是为了给医院选设备。曼璐误信了母亲的话，以为张豫瑾多年不结婚是因为对自己一片深情，于是在张豫瑾回乡前对其劝慰，谁知张豫瑾说从前的事很幼稚可笑。曼璐以为是张豫瑾受到了顾曼桢的勾引才会这样，她心里对曼桢生起了恨意。

世钧的父亲沈啸桐病了，在母亲的央求下，世钧决定从上海辞职，留在南京照顾父亲。世钧给曼桢写信，希望曼桢和叔慧能来南京。周末，曼桢和叔慧结伴到了南京。沈啸桐看到曼桢，觉得她像自己当年认识的一个舞女李璐，但也并未多想。这时，方一鹏告诉世钧自己好像爱上了翠芝的女同学文娴，于是他跟翠芝解除了婚约。世钧的舅父冯菊来到南京避寿，沈啸桐和冯菊荪谈起了陈年旧事，沈啸桐确定顾曼桢就是舞女李璐的家里人，不由对曼桢产生了轻视。世钧看到父亲的态度，也不敢再提自己和曼桢的事。

曼璐的病越来越重，顾太太和曼桢前去探望。顾太太身体不适回家了，留下曼桢来照看。由于受到旧情人张豫瑾的刺激，加之丈夫的冷漠，曼璐对曼桢的恨意更加深刻。为了保全自己的家庭地位，曼璐设计让祝鸿才强奸了曼桢，并把她囚禁起来。世钧到祝家寻找曼桢，曼璐却骗他说曼桢已经跟张豫瑾结婚。这时，沈啸桐病重去世，世钧只能赶回南京。孝期刚过，世钧在家里的安排下同翠芝结婚。顾曼桢在祝家被关了一年，这天因为难产被送到了医院，并生了一个男孩子。在一个好心产妇金芳的帮助下，曼桢成功逃出医院。她去了叔慧家，却听到了世钧的婚讯，叔慧此时也准备去美国留学了。

曼桢找了个地方做会计，有天她遇到了曼璐的保姆阿宝，得知曼璐已经去世半个月了。她放心不下儿子荣宝，为了孩子决定跟祝鸿才结婚。世钧在上海的一个洋行找到了差事，翠芝便跟着他定居上海，两人生了一男一女。抗战结束后，叔慧回国了，世钧和翠芝准备在家里给他接风洗尘。世钧来到叔慧家，却在这里看到了顾曼桢。曼桢早已跟祝鸿才离婚，两人解释着从前的误会。另一边，叔慧已经到了，翠芝和叔慧叙说着这几年的经历。小说在曼桢的一句“我们回不去了”结束。

小说女主人公。顾曼桢出身贫苦，但独立自强，吃苦耐劳，她的成长环境使其具有十分强烈的尊严意识。除了正常上班外，曼桢还给别人做家教兼职，努力以一己之力撑起整个家庭。她敏感自卑，因为不想自己的家庭拖累世钧，几次拒绝了他的求婚。她思想先进，理智清醒，被祝鸿才强暴后，她并未受传统观念影响为自己失贞而羞耻，反而努力逃出祝家的牢笼；她刚毅坚强，得知世钧结婚的消息后，她一度失去对生活的希望，但她最后还是挺了过去，继续生活。然而，这样一个具有独立反抗精神的新时代女性标杆，却为了孩子选择回归家庭，嫁给祝鸿才。好在顾曼桢没有自暴自弃，在短暂的堕落之后，她重新振作起来，与祝鸿才离婚，并争取到孩子的抚养权。小说最后，曼桢时隔多年再次见到了世钧，但两人已经回不去了。

小说男主人公。沈世钧家境良好，独立自尊，他的身上具有一定的反抗精神。他勇敢坚强，因不愿服从父亲的安排，便切断了与父亲的联系，到上海自力更生。他心地善良，思想新潮，在与曼桢相爱后，他并未看不起曼桢的家庭，还曾几次提出要与曼桢结婚。但另一方面，他性格软弱，深受父权压迫，当父亲提到顾曼桢的姐姐曼璐是舞女时，他退缩了，甚至劝说曼桢远离曼璐。世钧抗争过，他想要与曼桢说清楚，结果却受曼璐离间，认为曼桢与豫瑾结婚，黯然离开。最后，世钧在家里的安排下，娶了石翠芝，并与其育有一儿一女。

世钧的好友。许叔慧外表俊秀，开朗外向，处事圆滑，能够很好地处理人际关系。他家境一般，大学的时候靠抄书赚生活费，但他父母关系和睦，家庭氛围良好。他理智冷静，骨子里非常骄傲，在南京见到石翠芝后，虽然心里对她也有好感，但想到两人悬殊的家境，他并未作出进一步的回应。在世钧和翠芝结婚后，叔慧去了美国，并在那里认识了一个华裔女人，结婚之后又离婚了。回国后，叔慧与翠芝再次相见，两人淡然回忆起了着从前。

世钧的妻子。石翠芝是一个富家小姐，她与世钧从小相识，两家人经常撮合他们的婚事，但她和世钧对彼此并没有爱情。翠芝在第一次见到叔慧时，就对他产生了好感，并大胆向他示爱。翠芝对叔慧的感情十分浓烈，甚至为了他打算孤身奔赴上海市，并和未婚夫方一鹏解除婚约。她曾经勇敢反抗过，但最终败在了封建礼教观念的压迫下，听从家里安排嫁给世钧，并为他生了一儿一女。

顾曼桢的姐姐。顾曼璐是家中长女，她的身上具有浓厚的家庭意识和崇高的牺牲精神，父亲去世后，她从中学退学，做舞女养活一家人。曼璐年轻的时候也是一个美丽善良的女孩，并与张豫瑾有过婚约，但为了养家，她牺牲了爱情和自我。随着年龄渐长，青春不在，曼璐只能做起了交际花，最后又沦落为娼妓。她在与祝鸿才结婚后，也想要安稳度日，但曼璐因打过两次胎再也不能生育，加之她拒绝了丈夫对妹妹的觊觎，因此遭到了丈夫的厌弃。此外，曼璐因误会顾曼桢勾引张豫瑾从而对曼桢产生了恨意，丈夫的离心，旧情人张豫瑾的刺激，让她最终变成一个狠毒冷漠的人。为了保全自己的家庭地位，曼璐设计让丈夫强奸了妹妹曼桢。小说最后，曼璐重病去世。书中顾曼璐对祝鸿才乡下来的女儿招娣拳打脚踢，这在一定程度上反映了张爱玲对继母的不满。

曼璐的丈夫。祝鸿才从事交易所的工作，是一个暴发户。祝鸿才长相丑陋，贪财好色，他在乡下已有妻女，但又在城里娶了曼璐，此外还对曼桢有着非分之想。他为人凉薄，不负责任，对乡下的女儿不闻不问，妻子死后也并未替其处理后事。他骨子里深受封建思想的影响，认为不孝有三，无后为大，因此在得知曼璐不能生育后，对其态度急剧恶化，动辄打骂。他卑鄙无耻，没有道德，在曼璐的帮助下，他强奸了顾曼桢，并囚禁曼桢将近一年，让曼桢为其生下儿子。在小说中，祝鸿才的原配妻子和情人曼桢都死了，他的儿女与其也不甚亲近，这个肮脏虚伪的人也受到了应有的报应。

张爱玲在小说中对女性命运给予了高度关注。《半生缘》中的时代背景，是20世纪三十年代的旧上海市，尽管当时新思潮涌入中原地区社会，女性在一定程度上获得了解放，但她们依旧深受封建礼教的束缚，在以男权为中心的社会中，她们的生存处境十分艰难。曼璐靠自己养活一家人，她的身上有一定的自我意识，但她依旧附庸于男权，以丈夫祝鸿才为中心，当她因不能生育遭到了丈夫厌弃时，她选择舍弃妹妹来留住丈夫；富家小姐石翠芝也因门第差异不能与爱人叔慧结合；顾太太更是深受封建伦理观念的影响，当她得知顾曼桢被强暴后，第一想法是撮合曼桢与祝鸿才以保全颜面；而作为全书最具抗争精神的女主人公曼桢在生下孩子后，也选择了回归家庭。通过对男权社会中女性悲惨境遇的描写，作者写出了女性在父权制社会中内心的痛苦与无奈，谴责了封建制度和封建思想对女性的迫害，表达了自己对女性的深切关照。

心理描写有助于表达人物内心的情感，增强小说的感染力。张爱玲擅长在小说描绘细节和人物心理，她对曼桢和世钧在恋爱中的心理描写精细绵密，真实再现了两人在热恋中的情感变化。小说中世钧找到顾曼桢丢失的手套，第二天将手套还给曼桢时，他心里的懊悔踌躇以及世钧去南京前，曼桢为他收拾行李时，他的心神不定，都体现了他已经在不知不觉中对曼桢产生了感情。书中其他人物的心理描写也入木三分。曼桢被囚禁后，世钧上门询问顾太太，顾太太“开门时紧张慌乱，谈话时心不在焉”，这段描写表现出顾太太担心事情败露，从而将她内心慌乱淋漓尽致地展现出来。这些心理描写使人物形象塑造更加丰满，增加了小说的灵动性。

张爱玲擅长在小说中运用各种奇思妙想的比喻。年后顾曼桢穿着一件洗得泛白的蓝布罩袍，但此时世钧已经喜欢上了曼桢，因此在他眼里，这朴素的服饰变成了“一种线装书的暗蓝色封面”；祝鸿才迷恋曼桢，但当曼桢终于嫁给他后，却变成了“看着是一碗素虾仁，其实是阳芋做的，木木的一点滋味也没有”；而翠芝和世钧结婚后，她的生活平淡乏味实在是“没有比在水果里吃到肉虫更惊险的事了”。这些比喻的运用，丰富了读者的想象力，提高了小说的艺术张力。

张爱玲在《半生缘》中采取了意象叙事。小说中“月亮”的意象出现了两次，第一次是在顾曼桢和世钧参加寿宴时，第二次是两人在月色下牵手，这两次的“月亮”都代表了两人之间那种朦胧的情愫。此外，曼桢家门口有位风雨无阻的“卖豆腐干的老人”，随着老人的吆喝声渐远，正好照应了光阴的流逝。这些意象的运用推动了故事情节的发展，提升了小说的艺术魅力。

《半生缘》在大陆一经出版就引起轰动。不久后，小说就进行了影视改编。此外，《半生缘》还产生了不少衍生作品，除了进行影视改编，小说还进行了话剧、舞剧、歌剧改编。

2004年，由林奕华导演，胡恩威编剧，廖凡、刘若英、海清主演，国家话剧院和香港特别行政区进念·二十面体联合推出的多媒体音乐话剧《半生缘》在香港首演。《半生缘》的舞台布置简洁恢弘，并运用了大量充满现代感的手法。此外，演员采取独白的方式朗诵原著的台词，恰到好处的传递了张爱玲原著的精神。

2012年9月，由胡恩威导演，张琦、沈磊、徐漫蔓主演，上海话剧艺术中心和香港进念·二十面体联合排演的多媒体音乐话剧《半生缘》在香港文化中心大剧院首演。与04年《半生缘》不同的是，这次话剧中加入了三段苏州评弹，不仅烘托了舞台气氛，又体现了苏州评弹这一艺术形式所具有的丰富想象力。之后《半生缘》节目组多次受邀巡演，广受观众欢迎。

2012年，吴蓓将《半生缘》编排成舞剧，在北京舞蹈学院演出。舞剧《半生缘》围绕四幕“梦”展开：幻梦、碎梦、倚梦、缘梦，随着演绎结束，曼桢和曼璐两姐妹的人生历程也完成。此外，吴蓓在剧中更加注重人性的探索，这也她自身对原著的一种解读。

2004年9月，由刘烈雄导演，刘志康编剧，狄其安作曲的歌剧《半生缘》在上海兰心剧场上演。歌剧《半生缘》抓住顾曼桢与曼璐的姐妹情和曼桢与世钧的爱情这两条线来展开剧情，对原著中某些情节与人物做了删减，剧情更为紧凑。此外，《半生缘》中还吸纳了多媒体技术、形体戏剧等一些新的元素，使作品更具创造力。

美国汉学家金凯筠历时6年将《半生缘》翻译成英文，2014年，《半生缘》英译本被企鹅出版社收录，进一步带动了张爱玲小说在海外的传播。

张爱玲研究者止庵认为：“张爱玲写小说始终注意捕捉看似普通的生活细节，充分加以思想与审美意义上的开掘，描写又非常细致准确，并且使之成为人物关系发展变化的要素。在《半生缘》前半部中，一系列生活细节在这方面甚至替代了通常情节所起的作用。”

作家张均评价：“《半生缘》对爱的微妙体验的捕捉，超越了她以前所有小说。在小说中，张爱玲用于世相讽刺的色彩大为减少，而将主要心力用于构造一曲惊人心魄的乱世之恋。”

随着小说的影响越来越大，很多学者质疑《半生缘》是否涉及抄袭。事实上，张爱玲早在写给好友宋淇信中就已经做了解释，她在创作《半生缘》的时候，很大程度上参照了美国作家马宽德的《普汉先生》。

《半生缘》和《普汉先生》在角色设置和人物之间的情感关系上高度相似。两位男主世钧和普汉都家境良好，最后都与青梅竹马结婚——石翠芝和凯。书中的两位女主顾曼桢和玛文都出身贫寒，但积极向上。叔慧和比尔的配置也如出一辙，两人最后都因阶级差异没有与爱人走到一起。此外，两本书中的很多台词和细节也很相似。两位男主都曾向女主提出结婚，但都被拒绝了；甚至男主临行返乡前的台词都一模一样。

尽管两本小说有很多相似之处，但张爱玲在《半生缘》中也表达了自己独有的想法。第一，两本小说的叙事视角不同。《普汉先生》站在主人公普汉的立场，通过普汉的回忆展开叙事；《半生缘》采用了第三人称全知视角对顾曼桢和世钧的恋爱进行了细腻的描述。第二，张爱玲在《半生缘》中更加注重人物的心理描写，将人物的情感变化刻画得入木三分。第三，《普汉先生》中主人公普汉的爱情惨剧源于其自身局限性，而《半生缘》中的主人公世钧为自己争取过，只不过最后也屈服于现实的压力。