《务虚笔记》是史铁生的首部长篇小说，由二十二个段落合成，发表于1996年《收获》杂志上。1996年由上海文艺出版社出版。

该小说讲述了上世纪50年代以来的社会嬗变对残疾人C、画家Z、女教师O、诗人L、医生F、女导演N等一代人的影响。

该书是作者半自传式的作品，获得《作家报》评选的1996年十佳小说奖。2009年入选《共和国作家文库》，2011年，由《务虚笔记》改编的话剧《爱情的印象》上演，李健鸣执导。2015年，由张南执导的话剧《爱情的印象》上演，2018年9月入选改革开放四十年最具影响力小说。

史铁生从1991年到1995年花了四年时间创作了《务虚笔记》。1996年，史铁生的《务虚笔记》分成上、下两部发表在《收获》杂志的第一、第二期。《务虚笔记》是轮椅上的史铁生的首部长篇小说，也是他半自传式的作品。

史铁生（1951年1月4日—2010年12月31日），中国作家、散文家。1951年出生于北京市。1967年毕业于清华大学附属中学，1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症，靠着每周3次透析维持生命。后历任中国作家协会全国委员会委员，北京作家协会副主席，中国残疾人联合会副主席。自称职业是生病，业余在写作。1979年始有小说、散文、剧本等作品发表。主要作品有：短篇小说《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》《老屋小记》；散文《我与地坛》《好运设计》《病隙碎笔》；中篇小说《关于詹牧师的报告文学》《中篇1或短篇4》；长篇小说《务虚笔记》《我的丁一之旅》等。2010年12月31日凌晨3时46分因突发脑出血逝世，享年59岁。

1995年，《大家》杂志社举办“大家·红河文学奖”，两年一届，每届一奖，每奖一人，奖金10万元。当时《大家》的主编李巍希望刊登《务虚笔记》，把奖项授予作者史铁生。然而，《务虚笔记》已名花有主，将在《收获》杂志发布。为了争取《务虚笔记》，李巍打电话给《收获》的主编程永新。程永新心想史铁生需要这笔奖金，把选择权交由史铁生。彼时，史铁生生活拮据，靠稿费难以维持，这笔奖金可解燃眉之急。但是史铁生考虑了半天，拒绝了李巍的好意，“我也不知道能写几部长篇，还是希望能够在《收获》上登”。李巍不甘，打电话给史铁生的多位老友，包括余华，希望帮忙当说客。结果谁劝都没有用，最后还是在《收获》上发表。

《务虚笔记》这部小说写一批男女朋友互相交叉重叠的命运，他们的友谊爱情，悲欢离合，希望与等待。叙述了上世纪50年代以来中国社会的嬗变对残疾人C、画家Z、女教师O、诗人L、医生F、女导演N等一代人的种种影响、冲击、规范和梦想。

小说以“我”与两个孩子在古园中相遇开始，O说，你推开了这个门而没有推开那个门，要是你推开的不是这个门而是那个门，走进去，结果就会大不一样。怎么不一样？O说：不，没人能知道不曾推开的门里会是什么，但从两个门走到两个不同的世界中去，甚至这两个世界永远不会相交。“我”与Z命运的分离就在于“我”先他一步离开了那座美丽的房子，“我”没有听见自己被说成“野孩子”，而画家Z听见了，在画家Z之后的生命中，这一消息不断喧嚣膨胀，在Z敏感的心上留下永恒的伤口；“我”与诗人L命运的分离就在于“我”已经懂得了异性之爱的危险，懂得了隐藏对少女真切欲望的必要，而L没有，以至于在文革那个年代，情窦初开的L对女孩诚实而真切的欲望被贴在墙上，供人嘲笑；“我”与WR的分离、F与WR的分离、Z与WR的分离、N与O的分离等等都是基于命运中偶然的一个点，同样由于历史原因，Z的叔叔逃过了一场劫难成了英雄，葵林里的女人因为救他而被敌人抓捕，最终成了“叛徒”。在此后的多年里，葵林里的女人就背负着“叛徒”的罪名活在人们的指责、蔑视和唾骂声中，而Z的叔叔革命成功后则成了受人爱戴的英雄。由于历史的阴差阳错，Z的叔叔让葵林里的女人等了一辈子。终于，在故事快结束的时候，Z的叔叔决定回去，回到他多年前的恋人身边去。因为爱情，也因为赎罪。教师O的死曾引起众声喧哗，她的死有人说是因为对画家Z的失望，也有人说是对爱情的失望，还有人说是对爱和生命意义的彻底绝望。这些人物各自用自己的想法解释O的自杀，但是没有一个合一的答案。

画家Z

曾追求O但被O的父母嫌弃，以致后来性格孤僻。Z终生都在画自己曾经在O的家中看到的一只冷酷孤傲的羽毛。母亲与生父在一夜之间分离几十年未曾相见，母亲为了Z的未来而改嫁。Z毕生都在追求高贵，不喜欢自己的继父，也因此放弃来自继父的出国深造的机会并把它留给同母异父的弟弟Hf，以及不愿意与异父异母的姐姐M坦白相爱。也就是他追求高贵的思想与O格格不入，成为导致O自杀的原因之一。

女教师O

爱上了Z并与前夫离婚，性格开朗乐观，但在与Z相处的过程中，发现观念的差别，并怀疑“爱”与“平等”。曾在一座废弃的古园（即地坛）遇见了F。在发现无法驳回Z的观点的时候参禅谈佛，最终选择自杀，其死亡也成了全书的一个疑点，第二十一章“猜测”即作者从文中所有人物出发，探讨O的死因。

医生F

青年时爱上了女导演N，因为父母以死相逼，不得以放弃恋情，并将全部余生奉献给了医学。虽然医术精湛，但无心著书立说，故仍然是医生。但F常常在梦见N，终于在看见小说《LoveStory》后，离开夫人和女儿，寻找N并默默为她奋斗终生

诗人L

从童年开始就发现异性对他有别样的吸引力）（童年爱上了少女T），因为无法区分所爱的人与别人的区别而被恋人抛弃，再次相见时恋人已有家室。曾打算写一首长诗，但因为理想终究无法实现而放弃。诗人L失恋时向F倾诉心肠，两人结为好友。

女导演N

医生F的恋人

残疾人C

作者自身在书中的映射，在残疾与爱情之间犹豫不决，但最终克服了残疾，收获了与X的爱情。

WR

WR与Z向读者验证一个细小的差别会导致天壤之别，WR遇事敢于进取，不平则鸣，因此在六七十年代这个时代大背景下处处碰壁。有优异的高考成绩却不能上大学，因为出言不慎而被发配边疆等等。早年与O相爱，但回来后决心从政改变现实，也因此放弃了与O的恋情，但WR意识不到“权利之域远非权利所能及”，依旧处处碰壁无法实现政治理想。

参考资料：

《务虚笔记》是史铁生的首部长篇小说，也是他半自传式的作品。小说行文优美、凝练，情感真挚、厚重，试试透映出对人世沧桑的如泣如诉、似幽似怨的伤感与领悟。“我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是‘我’。”这部小说注重对生命的印象、印象中的真实，以及与生命同时拓展的不同的心魂起点与去向，通过动物的繁衍、植物的生死，通过童年经验、革命和背叛、爱情的意义等来思考虚无，思考灵魂、精神、形而上、本质等虚而不空的哲学命题。人们可以把《务虚笔记》看成自传体小说，只不过，其所传者主要不是在空间中发生过的，而是在心魂中发生着的事件。故此长篇亦可名曰“心魂自传”。

《务虚笔记》并没有讲一个情节严密的故事，许多片断，形散而神不散地松懈连接，而且有大量的思考和讨论，也有许多诗意的段落，就体例风格而言，《务虚笔记》在现代小说中极为特殊,没有可以比拟的中国或外国的例子。

从艺术构思的大角度看，史铁生在创作中表现出的东方思维方式，使他没有落入传统现实主义或现代主义的老套路之中。他的这样一种全息性符号的结构去“务虚”的意义，去表达他的审美理想，尤其是传达对“差别”作平等观之的境界，也可看作其“文字般若”的一个例证。在《务虚笔记》之中，“虚实互变”只不过是表达了符号内部隐蔽契机的变化过程，它最终的目的在于“务虚”之道体。这正好比山川之有龙脉，起伏开合，皆是万变而一以贯之。

《务虚笔记》小说昭示出诗性叙事的哲理性结构问题。意义的探问成为叙事的重点，造就了一种以叙述的思辨性与意义的深刻性、抽象性为诗学特征的结构体式；符号性、“迷宫”般的人物与情节关系，虚拟、独白的语言方式，意象的运思以及风景的穿插等等的互文性展开和“增值”，构成对生存哲思的文学“编码”，激发感悟、想象、隐喻、象征等艺术思维的自由与活力，深入存在哲学、人类学、宗教学等意义的表达。哲思的光照成为结构经纬上的主要内容，深度的抽象性使得审美超越近乎一种“形象的哲学”，昭显出史铁生小说的诗性境界和高度。

参考资料：