《亲历历史》是2008年中信出版社出版的图书，作者是张贤亮、杨宪益。

《亲历历史》是张贤亮、杨宪益编著的一本图书。张贤壳见证的死刑和性，叶兆言的“文革”记忆，朱正琳的铁窗岁月，徐友渔的大串联，许志英的“五七千校”，邵燕祥妻子的生活碎片，杨宪益的四年牢狱生涯，还有冰心老人写给家人的温馨感人的书信……在《亲历历史》这些著名作家的回忆中，“文化大革命”不再是个宏大、抽象的字眼，不同角度的叙述将人带入了私人的、日常的细节之中，一个时代变得具体鲜活，记忆被赋予了见证的力量。

作者：张贤亮 杨宪益

市场价：￥28.00

出版社：中信出版社

页码：404 页

出版日期：2008年

ISBN：9787508612706

版本：1版

装帧：平装

开本：32

张贤壳见证的死刑和性，叶兆言的“文革”记忆，朱正琳的铁窗岁月，徐友渔的大串联，许志英的“五七千校”，邵燕祥妻子的生活碎片，杨宪益的四年牢狱生涯，还有冰心老人写给家人的温馨感人的书信……在《亲历历史》这些著名作家的回忆中，“文化大革命”不再是个宏大、抽象的字眼，不同角度的叙述将人带入了私人的、日常的细节之中，一个时代变得具体鲜活，记忆被赋予了见证的力量。

《亲历历史》文稿全部来自《收获》的《亲历历史》专栏，曾引起读者极大共鸣与反响。

上世纪九十年代中期，宁夏回族自治区的树林曾大面积地受到天牛虫害，路边碧绿的杨属、柳树几乎都死光砍光，奇怪的是唐徕渠边一排排曾爬满娃娃的树却安然无恙。当年碗口粗的小树已长成了合抱大树，渠边修建成公园，很是热闹。而深藏在那些合抱大树中的年轮，当然有“文革”时期形成的。我们无法把那十年的年轮从大树中剔除出去，如果我们非要将它开刀，剔除掉那些年轮，树木也不能存活了。

但人不是树木、血液病还是可以治疗的。

——张贤亮，《美丽》

冰心、王蒙、万方、杨宪益、叶兆言、徐友渔、张贤亮等著名作家、学者、文化名流、讲述他们的“文革”个人经历。私人生活和宏大历史的碰撞，生与死，阵痛与重生。一段不能遗忘的岁月，一次精彩鲜活的历史回顾。《收获》经典同名专栏首次结集出版，曾引起无数读者的共鸣和感动！

聆听这些声音，重新审视历史：张贤这：“最常见的娱乐是谈性文、性骚扰和打扑克。”

叶兆言：“革命是天堂，反革命应该下地狱。”

杨宪益：“那天，是入人还是拖出去枪毙事前都不说，一开门就说，收拾行李。”

冰心：“我决心在七十岁的年纪，从头做起，做一个有益于人民的人。

美丽

半瓶浊酒，四年星斗

记忆中的“文革”开始

革命与我们如此之近

铁窗岁月

且与鬼狐为伍

遥远的“文革”

碎片

红楼纪事

抄家的经历

我的大串联

逃离

醒着的梦

东岳“五七干校”

我所经历的1976

大块文章

致家里人

……

缘起

2004年11月8日夜十点多钟，我的手机突然响起。从7日早上我就感到不太舒服，有点感冒症状，关节酸疼，流鼻涕，慵懒，所以8号这天我很早就躺下了。这时一边懊恼没有关手机，一边又不得不起床到衣架上取出外衣里的手机。一听，出乎意料是小林的声音，她说《收获》策划了一个新的纪实性专栏，总的题目和希拉里的那本书名一样，叫“亲历历史”，约我写一篇。我说写“反右”行不行？小林说还是写“文革”吧。我说，“文革”的1965年到1968年我正在劳改农场，劳改队里不搞“文革”，我好像无从写起。小林说，“文革”有十年的历史哩！哦，“文革”竟闹了十年，连我自己都忘了！

关了机，我一夜难眠，第二天精神却好起来。

“文革”闹了十年，我准备只写一天。这篇文章我一开始就写上写作缘由的准确时间，是因为事件发生那天的准确时间我也忘了。我们说我们是个健忘的民族，却很少责备自己个人也健忘。但这一天所发生的事是千真万确的，有近万人目睹，场面宏大。事实如同沉在河底的卵石，虽然河面上的波光浪影每一瞬间都不相同，但卵石是水流冲刷不去的，模糊的日期涂抹不掉事实。我曾将此事写进小说《习惯死亡》，这本书译成了二十多种文字，但所有的读者都把它当虚构的故事。我写这篇文章也是要告诉读者，那不是故事，没有一点虚构的成分。

一开始就写下准确日子还因为，我感到身体不适的这天正是11月7日。这一天，绝大多数中国人大约也忘却了。11月7日对中国人来说曾是一个伟大的日子——“苏联十月革命节”，所谓攻打冬宫的“一声炮响，给我们带来了马克思列宁主义”。很多年中，每年的这一天在中国是仅次于“十一”中华人民共和国国庆节的节日，全国人民都要采取规模不等而形式相同的仪式来纪念它。我们不再纪念它已有二三十年了，可是这个节曰总让我念念不忘。每当日历翻到这一天，我耳边似乎就会响起阿芙洛尔巡洋舰的隆隆炮声。这个节日是因我年轻时每年都过而至今印象深刻，那么我述说的这个真实故事的主人公，今天会是怎样的呢？她年幼时就“亲历”过那样的“历史”，我很难想象她能身心正常地活下来，更不知道如果她还活着并偶然看到我这篇文章，是否会触及她的隐痛，给她新的刺激。但我想到假如是后一种情况，她一定是和我一样坚强的人，甚至比我更坚强。她看了这篇文章，一定会亲自站出来说话，她的述说当然比我的文章更有力。

我希望是这样！

上

我在卡尔·马克思《资本论》的注释中读到，“一个人不能以同一个罪行判处两次”，可

……