《动漫大师手冢治虫》是国内学者首部系统解读手冢治虫动漫的著作，详细讲述了手冢的生平及动漫创作历程，深度分析了作品的题材、主题、科技观、叙事、角色、视听语言、开拓性的贡献、国际影响、悲剧底蕴和武士道的两面性、对中国动漫的学习与影响等。《动漫大师手冢治虫》对我国动漫学界研究和业界的创作颇具指导意义，是广大动漫从业者和爱好者的必读书。

杨晓林，陕西宝鸡人，同济大学电影研究所执行所长，上海影视戏剧研究会副会长，挂职上海市杨浦区文化局副局长。同济大学艺术与传媒学院副教授、编剧、硕士生导师。北京电影学院北京影视艺术研究基地研究员，复旦大学博士后，上海市作家协会会员。主持完 成教育部人文社科项目“好莱坞动画电影研究”、中国博士后科学基金项目“动画大师宫崎骏研究”等课题四项，作为骨干参与国家艺术科学课题“中国西部电影产业可持续发展研究”等三项。在《电影艺术》、《当代电 影》、《北京电影学院学报》、《同济大学学报》、《学术论坛》《小说评论》等刊物发 表论文80多篇。多篇被人大复印资料《影视艺术》全文转载。

编剧和担任剧本改编已播出和公映的影视剧有：45集大型历史电视剧《大秦直道》、电影《先驱者》（中国共产党建党90周年15部重点献礼片）、电影《生命诺言》。另有电影剧本《守护灵魂》等四部在运作中。

出版专著和教材14本。其中专著五本：《叛逆·困惑·回归：中国新生代电影比较研究》（获上海市学术出版基金）、《动画大师宫崎骏》（获中国高校影视学会“学会奖”著作类一等奖）、《从比较文学到比较电影与动画研究》、《好莱坞动画电影导论》、《动漫大师手冢治虫》；主编九本：《世界影院动画精品解读》、《影视鉴赏》、《世界动画电影名片分析》、《奥斯卡最佳动画短片分析》、《世界电视动画名片分析》、《当代热播电视剧读解》、《读电影：百年奥斯卡最佳电影品读》（上中下三卷本）。合著一本：《中国电影精品读解》。参与译著《后理论：重建电影研究》。

第一章 自古天才多磨难：“漫画之神”的前期创作

一、童年：看宝冢歌剧与迪士尼公司绰号“毛头”·喜爱步行虫（1928—1940）

二、少年：被“解剖游戏”·做战时劳动员·看《桃太郎·海上神兵》（1941—1945）

三、青年：从《小马日记》出道到全日本动漫纳税额第一(1946—1960)

第二章 创造传奇，成为传说：“动画片之父”的中后期创作

一、起振兴日本动漫的大：“虫制作公司”的崛起与鼎盛（1961—1970）

二、挫而弥坚：“虫制作公司”的破产与手冢国光的巅峰期（1971—1980）

三、浮士德一样不止不息：尊荣加身的最后十年（1981—1989）

四、大师绝尘而去后：纪念馆·纪念活动·漫画的影视改编（1990—2011）

五、散金碎玉：创作年代不明的漫画作品介绍

第三章 题材多样：缔造当代日本动漫诸类型

一、《阿童木》：科幻（机器人）动漫的先驱

二、《怪医黑杰克》：开推理和医疗剧之先河

三、《三眼神童》：神怪演义类经典

四、《缎带骑士》：最早的少女漫画

五、《阿波罗之歌》、《MV》、《人间昆虫记》：成人类的灰暗之作

六、《海王子》、《小白角》：低幼类典范之作

七、《七色鹦鹉》：重新演绎戏剧和文学名著的范本

八、实验动画短片之十三张面孔：超然卓然显个性

第四章 主题宏大：生命·生态·人性

一、《三个阿道夫》、《街角物语》：尊重生命，反对战争

二、《火鸟》：生命究竟为何物

三、《森林传说》：人与自然的对立与共生

四、《鬼丸大将》、《未来人》、《鸟人大系》：人性之丑陋

五、《火之山》、《森林大帝》：人性的光辉

第五章 科技文明：福兮祸之所伏

一、“SF 三部曲”：迷魅与狰狞·爱恋与恐惧

二、《怪医黑杰克（WEB版）》：用技术延长生命是好的吗？

三、《铁臂阿童木》、《大都会》：人与人造人如何相处

四、科技理性：应融合人文理性

第六章 叙事不拘：视角多变·结构杂·空间控制合理

一、叙述视角：恰当选用全知视点与限制性视点

二、叙述时间：灵活安排“时间选择”、“顺序安排”与“时间变形”

三、叙述空间：合理控制场景调度

四、《佛陀：美丽的红色沙漠》之结构：七种角色功能性组合

第七章 角色独特：个性化·人性化·离奇化

一、主角个性鲜明：正义英雄与善良救主

二、反派和配角：脸谱化与符号化

三、“成人三部曲”：情色人物惊世骇俗

四、角色设定之困惑：手冢国光谈《怪医黑杰克》

第八章 视听语言：纯美·考究

一、视觉语言：唯美夸张

二、听觉语言：魅力十足

三、镜头语言：富于绘画性和表现性

四、特效：锦上添花

第九章 奠定模式和法则：“动漫大神”开拓性的贡献

一、漫画语言电影化：《新宝岛》里程碑式的变革

二、“有限动画”：《小战士》领日本电视动画雄霸天下

三、浦泽直树：对我而言，手冢是一位国王

第十章 学习与反哺：世界视野与国际影响

一、转益多师：实用主义价值观

二、迪士尼+情缘：《小鹿斑比》与《森林大帝》·米老鼠与阿童木

三、美国的热播与改编：永远的“阿童木”

四、欧洲经典“日本化”：漫画改编之《大都会》

第十一章 是与非：悲剧底蕴和武士道的两面性

一、樱花之悲：入骨入髓的物哀情结与悲剧精神

二、舍生救赎·死亡暴力癖：武士道的正反面

三、“廉价的悲观主义”：宫崎骏对手冢国光的批评

第十二章 孙悟空情结：对中国动漫的学习与影响

一、《铁扇公主》：开启动漫人生

二、《我的孙悟空》：日本幽默诙谐类漫画的开山之作

三、《孙悟空大冒险》：动画史上首部长篇逗趣卡通

四、《手冢治虫物语：我的孙悟空》：一代大师的自传

五、传播与启示：手冢动漫之于中国

附 录

一、手冢治虫生平年表

二、漫画总集分类概览

三、影视动画概览

参考文献

结 语

后 记

穿越时空的不死之鸟

火鸟是传说中的不死鸟，它可以穿越时空，不死不灭，阿拉伯人叫它菲利克斯，中国人则称它为凤凰，火鸟不会死亡，它们会在火中重生……

——手冢治虫

手冢治虫当然是一只穿越时空的不死鸟。

被称为“漫画之神”、“日本现代漫画之父”。

一手创建了日本现代动画工业的模式。

同时扮演着华特·迪士尼、D．W．格里菲斯与威尔·埃斯纳的角色。

他是全世界拥有最多著作的漫画家，发行单行本1亿册以上。

浦泽直树说：“对我而言，手冢国光是一位国王。”他的《阿童木》令中国70后和80后两代人为之迷狂。

月明之夜，仰望星空，我常想，人的潜能和精力到底能有多少？有人说：浩如星空的众多日本漫画家中，有一团最耀眼的光亮，就好像遥远距离之外的超新星，尽管物质本体早已消逝，但我们至今还在享用它的光芒；世界动画发展的历程里，有一条告别欧美传统的分叉路，虽然今天已经是阳光大道，但我们不应该忘记最早开凿的那个带头人。对于新式动漫画，他是当之无愧的创造神。

手冢国光是神，因为他刷新了人类创造的极限：400部漫画集，15万张漫画，出道后43年间日均10张，塑造了2000个人物形象，同样售出了1亿本漫画书的浦村直树也以多产和手快著称，他认真计算后认为手冢的工作量是他的10倍。

手冢走的是“野路子”，他不是科班出身，没有学过正统的绘画，特别是没有受过扎实的素描和速写训练，以致青年时期作品在大阪引起了轰动，但到了东京依然不受待见，处处碰壁。但热爱是最好的老师，他通过模仿，形成了自己的风格，成了他人膜拜和效法的对象。他说：“一个人拥有了能够为之得意的事物，即便只有一样，也很幸福。只要将这一样事物坚持到高中二年级左右，那必定会成形，成为大家羡慕的宝贝。”艺痴者技必良，有了热爱就会有坚持，正是有了无日无夜、无止无休的坚持，手冢国光才会克服种种困难，画遍各个题材。对每一张原画锱铢必较，剪剪贴贴，反复修改，量多而质不次。

所谓天道酬勤，不疯魔不成活，手冢最终创造了传说，成为了传奇。

怀有凌云志，却有平常心，诚实做人，扎实做事，也是我喜欢这位大神的缘由。

大神说：我也有个医学博士的头衔，但我不认为我是医生。我不会拿出医学博士的名片。

我是一个社会的人，我会画画，这点在全世界都通用。于是大家和我握手，与我交往，说：“手冢，是个好人。”人们这么说我，我很高兴。我希望大家都成为这样的人。

我希望自己是这样的好人，也希望爱手冢国光的人都成为这样的好人。

毫无疑问，国内有数量众多的动漫迷，在狂热地崇拜着日本那些多如繁星的大师们，因此复旦大学出版社约写的《动画大师宫崎骏》多次重印，很快告罄。

宫崎骏的作品主要是电影，基本都是大制作，精工细做，几年出一部，总共也就10多部。因屡成“票房怪兽”，又折桂柏林金熊奖、奥斯卡长片奖，现正当红，世人多已熟观之，学府内讲坛研讨之，学子撰硕博论文论之，教授出厚书解之，人人为之倾倒。因此可以不用介绍剧情，挥笔直取肯綮，精切细剖，就可以如庖丁解牛般“砉然响然，奏刀豁然，莫不中音”。

而手冢国光则不然，作品数量巨多，漫画400部，2000个人物，特别是电视动画，一般都是几十集，从低幼到成人各种风格的都有，几乎当下日本大多数动漫类型他都有开先河式的创作，叫人目不暇接，而且成就还非常高，令人拍案称奇，扼腕叫绝。

但遗憾的是他离世已25载，国内大多数人因电视结缘，仅识得《阿童木》、《森林大帝》、《三眼神童》、《缎带骑士》和《小飞龙》等，对手冢其他天才之作如（《火鸟》、《佛陀》、（《鸟人大系》、《怪医黑杰克》、《悟空大冒险》、《大都会》、《森林传说》、《七色鹦鹉》、《MW》以及虫制作公司惊世骇俗的情色重口味之作“成人三部曲”《一千零一夜》、《埃及艳后》和《哀伤的贝拉透娜》等几乎闻所未闻，若是挥笔直取，只恐读者不知内容而心生茫然。因此本书在解读作品之前都作了内容介绍，特别是第一章和第二章，按照年份在讲述手冢国光伟事和逸闻的同时，逐一介绍了大部分作品内容，因此使得本书颇具“手冢作品大典”之特色，但同时却无可避免地“稀释”了研究的“浓度”与“烈度”。

关于手冢的生平，参考了诸多文献和资料，作了系统详尽的编撰。但却没有抱着“为长者隐，为尊者讳”的想法来取合，也讲了手冢童年好哭、嫉妒心重、不善管理等，尽可能地把“大神”作为“人”的一面展现出来。

修改书稿间隙，为放松休憩听评书《三国演义》，觉得这就是一部《孔明传奇》。

参悟人之处世和生死，历时月余，感慨良多。三国的枭雄们都是有理想的人，或为建立王霸之业生命不止征伐不息，或为辅佐明主前仆后继鞠躬尽，杀死的、气死的、累死的、愁死的、骂死的、窝囊死的、吓死的、病死的……死状万千。长江水滚滚东逝，英雄烟灭，只有时间是最后的赢者。此中三昧，手冢国光博大深沉的《火鸟》与之异曲同工。

手冢在动漫王国里成就了王霸之业，也可谓一代“枭雄”。他是个夸父一样追逐金乌与时间赛跑之人，和三国的枭雄们一样，在动漫乱世开疆拓土，透支了生命，享年仅61岁，如诸葛亮一样是位鞠躬尽瘁的累死者。

我常思，假若智慧军神诸葛孔明星祈寿再得十二春，不是在53岁就随我们宝鸡五丈原的秋风而去，三国的格局会不会是另一番景象？假若老天再给创造之神手冢十二春，世界的动漫版图又当如何？世界上更多的人会不会因为他作品的“洗脑”，病态人格的军人、政客、科学家、商贾会减少，地球会变得更绿，国家民族问会变得更友好，歧视会更少，战争会更少，眼泪会更少，微笑会更多？华特·迪士尼使世界上无数的儿童有了更健康的人格，手冢国光亦然。

一部《火鸟》寄托着手冢全部的悲恸，也传达出了我们每个人的绝望与恐惧。

恐惧死亡和无边的黑暗，追求永生和无限的光明是人之本能：轮回不灭的神尼、寄魂灵于机器的少年、被火鸟庇佑上亿年不死的老翁……虽然他们活得很痛苦，但是毕竟他们活着。唯物主义把我们的“彼岸之想”彻底毁灭，轮回、转世、重生……抚慰人心的各种宗教学说都被定为虚妄，我们只好在“此岸”寻求不朽。

美国哲学家威廉·詹姆斯在《人之不朽》一文中讲：“不朽是人的伟大的精神需要之一。”对身后不朽之名的追求，正是古圣先贤超越个体生命而追求永生、超越物质欲求而追求精神满足的独特形式。孔子日：“君子疾没世而名不称焉。”春秋时鲁国大夫叔孙豹称“立德”、“立功”、“立言”为“三不朽”。曹丕在《典论·论文》讲：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”手冢国光在他短暂的61年生命中，用具有永恒生命力的“火鸟”、“阿童木”、“佛陀”等诸多形象使自己成为“不朽者”，成为一只穿越时空的不死鸟。

斯人虽去，令名永存。

不愿庸庸碌碌者，可以手冢为坐标；欲求人生意义者，可来手冢的世界走一遭。

手冢给予的，不光是艺术的享受，最重要的是对生命意义之门的开启。