认真地年轻,优雅地老去:杨绛传
王臣创作的人物传记
《认真地年轻,优雅地老去:杨传》是知名作家王臣的最新人物传记。记录杨绛一生经历,展现杨绛百年人生智慧。
内容简介
只有读过杨绛,你才会明白人的一生究竟有多少种可能。
她出身书香门第,最大的兴趣就是读书,和父亲的一段对白流传甚广:“阿季,三天不让你看书,你怎么样?”“不好过”。“一星期不让你看呢?”“一星期都白活了”。她早早显露文学天赋,孙伯南先生在其《斋居书怀》一诗上专门批注:仙童好静。
杨绛才情许修直,是著名的作家和翻译家,其作品《我们仨》《走到人生边上》,风靡海内外。她通晓英语、法语西班牙语,翻译的《唐吉诃德》被公认为最优秀的译本。夏衍先生曾说:“你们都捧钱书,我却要捧杨绛”。
传言追求她的人数有孔门弟子“七十二”之多。直到1932年早春,清华大学古月堂前她与钱锺书相遇,开启了羡煞了无数人的旷世情缘。她出名比钱锺书早,却甘当他的“灶下婢”,并游刃有余地处理妯娌、同事、朋友各项人际关系。钱锺书盛赞她是“最贤的妻,最才的女”。
民国女子各个不同,唯独她“不想攀高也不怕下跌”,以“和谁都不争,和谁争我都不屑”的态度走过百年,虽困顿有时,却收获了事业、爱情、家庭皆圆满的人生。功成名就后,她没有“登泰山而小天下”之感,甘做“万人如海一身藏”的隐士,淡定安然,做想做的事,做力所能及的事。
《认真地年轻,优雅地老去:杨绛传》是知名畅销书作家王臣为追述杨绛先生而创作的传记。本书是在详实考证杨绛经历、研读先生作品的基础上,潜心写作而成。更独家收录《钱锺书传》和《钱传》,完整展现了“我们仨”的动人世界。恰逢先生逝世一周年,谨以此书向杨绛先生致敬。
作者简介
作家,编剧。
致力于民国人物研究,传记领域知名作家。行文优美诚挚,被誉为“最具汉语文字美感”的作家。曾先后被《亚洲周刊》《城市画报》等媒体报道。多部作品登上畅销书榜。
代表作:
《世间最美的情郎:仓央嘉措传》
《你若不来,我怎敢老去》
目录
序言 | 最贤的妻,最才的女
壹 | 从前,世上我只是一个人(1911~1928)
一个人不想攀高就不怕下跌,也不用倾轧排挤,可以保其天真,成其自然,潜心一志完成自己能做的事。——杨绛
家世:在家里,我们只觉得母亲是万能的。
人间:她出生的时候身材短小,小小粉粉的一截,看上去很是脆弱。
南方:数十年过去,杨绛依然记得那艘船叫做“新铭”号。
无邪:在杨绛心里,姆姆便是学校里最威武神气的人。
苏州市:还有什么,比一家人在一起更令人愉悦欢喜的呢?没有了。苏州,庙堂巷,一文厅。
贰 | 后来,遇见你才有了我们(1928~1933)
一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。——杨绛
花年:我当时十五六岁,少女打扮,梳一条又粗又短的辫子,穿一件浅湖色纱衫,白夏布长裤,白鞋白袜。
孙吴:没什么该不该,最喜欢什么,就学什么。
世念:杨绛记得,那日走进燕大的时候,未名湖已结冰。
初见:不知何时,当杨绛从外头回到宿舍的时候,突然发现心中有了期待。期待桌上会有一封一日一会的信。
流火:自那日起,杨绛便是钱锺书名副其实的未婚妻了。
叁 | 如今,终于是有了我们仨(1933~1937)
"我们仨"其实是最平凡不过的。谁家没有夫妻子女呢?至少有夫妻二人,添上子女,就成了我们三个或四个五个不等。只不过各家各个样儿罢了。——杨绛
孤艳:登上火车的刹那,她内心分明,自己此行,终于是名正言顺地成了清华大学学子。
连理:他还不知,女儿此番回家,是要出嫁了。
远方:我们离家远出,不复在父母庇荫之下,都有点战战兢兢;但有两人作伴,可相依为命。
牛津大学:学校、公园、杂货铺,每一处再平淡无奇的景致落在他们二人眼中,都是惊喜。
盛世:我不要儿子,我要女儿——只要一个,像你的。
肆 | 庆幸,你们一直在我身旁(1937~1945)
但愿多一二知己,不要众多不相知的人闻名。人世间留下一个空名,让不相知、不相识的人信口品评,说长道短,有什么意思呢。——杨绛
清音:从前,他和她。往后,便是他们仨。
归巢:母亲去世之后,父亲也未再给杨绛写信。一生一世一双人,妻子走了,再无圆满。
风烟:上海市,从前是灯红酒绿的十里洋场,如今是满目疮的触目惊心。
江河:这一别,竟成两年。七百多日夜,只他一人,形影相吊,内心忧思如海深沉。他总想着:妻子可安?女儿可好?
迸发:从此,“杨绛”这个名字也跟随了她一生一世,跨越了两个世纪。
伍 | 可是,我很怕你们走在前(1945~1972)
世态人情,比明月清风更饶有滋味;可作书读,可当戏看。惟有身处卑微的人,最有机缘看到世态人情的真相,而不是面对观众的艺术表演。——杨绛
匠人:她和他,经得起风花雪月,耐得住柴米油盐。
北方:那几年,清华大学灾后重建,是重生之期。各路大家都来相助,氛围极好。
黄昏:倔强的杨绛想着,她倒要看看诸人的嘴脸,看看大家如何嫌弃并避开她。
暗夜:浮生乱世,只愿无人问津。飘蓬人间,最好无人问津。
黎明:那一刻,杨绛知道,过往的一切都可倾付尘埃了。
陆 | 然而,终究只剩了我一个(1972~2016)
我今年一百岁,已经走到了人生的边缘边缘,我无法确知自己还能往前走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。——杨绛
浮生:但愿这些零落的残瓣,还可充繁荣百花的一点儿肥料。
安然:从寒素士子到一代大师,从安稳岁月到动乱时年,从万人敬仰到千夫所指,他们不离不弃、相濡以沫。
告别:但是我陪他得愈远,愈怕从此不见。
矜独:她小心翼翼地回头看了看,原来那些日子依然矗立在身后,未有丝毫损耗。
优雅:她活成一个史诗一般的女子,毕生所求却只是“平常”二字。做个平常的人,过平常的一生。
外一篇 | 钱钟书传:若无死别,永不生离
外二篇 | 钱瑗传:我要的只是一个寂静无声的黎明
附录 | 杨绛年表
经典语录
1. 世事平淡,从无传奇。变成传奇的,都是寻常人生里那颗如灯温暖的心。
2. 爱与欣赏从来都是两件事。然而,最好的爱情理应是爱你的时候欣赏你,一如杨绛和钱锺书
3. 海誓山盟,总不大可信,在他们身上,一生一世就是无数个日常。
4. 世间最美的风景,是你遇见你爱的人,而那人也正爱你。世间最深的通透,是你历苦历难、历劫历毁,依然淡静如昨、初心不改。世间最好的人生,是你不索取、不攀附、不低眉,却能活得最贞静、最优雅、最安然。杨绛如是。所有岁月之忌刻,在她面前,也不过只是浮光掠影,淡至若无。
5. 人生没有一条路始终坦荡如砥。走得问心无愧。走得不留遗憾。足矣。
6. 无良心之人,绝不可能有真正的修养。困境,令人清醒。走过困境,才能看得更轻,也更清。
7. 从屈辱中得到力量,从黑暗中寻到光明,这才是真正无懈可击的人。
8. 从寒素士子到一代大师,从安稳岁月到动乱时年,从北平市上海市,从万人敬仰到千夫所指,杨绛对他(钱锺书)不离不弃。真正的相敬如宾,大概恰似这般。真正的相濡以沫,大概就是如此。
9. 她活成一个史诗一般的女子,毕生所求却只是“平常”二字。做个平常的人,过平常的一生。
一百年的光阴凝聚在杨绛的身上,反射出的尽是温和与从容、优雅与淡定。走过万水千山,走过荆棘沼泽,走过无尽的哀恸与苦闷,她回身再看,满面慈悲。
媒体名人评价
绝无仅有地结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。——钱锺书
这位可敬可爱的老人,我分明看见她在细心地为她的灵魂清点行囊,为了让这颗灵魂带着全部最宝贵的收获平静地上路。——周国平
能称得起“先生”的男性究竟不多,女性更是寥寥,但杨绛称得起。——中国青年报
她坚忍于知识分子的良知与操守,她坚贞于伟大女性的关怀与慈爱,她固守于中国传统文化的淡泊与坚韧,杨绛的内心是坚硬的,又是柔软的。——搜狐
当我们悼念杨绛先生时,我们悼念的是逝去的爱情、才华和修养。——新华网
参考资料
目录
概述
内容简介
作者简介
目录
经典语录
媒体名人评价
参考资料