这是莫言的唯一的一本散文随笔集，书中收集了莫言几十年来大部分散文随笔及在世界各个国家的演讲发言。

包括长篇小说11种，短篇小说2种，散文、剧作、访谈录及演讲录各1种。

莫言（1955—）高密市人，一九五五年二月十七日生。出身于农民家庭，小学未毕业即辍学，在农村劳动多年，期间曾经到棉花加工厂做过临时工。一九七六年二月应征入伍，在部队历任战土、班长、教员、干事、创作员等职。一九九七年十月转业到报社工作。先后毕业于解放军艺术学院文学系和北京师范大学研究生班，获文艺学硕士学位。一九八〇年开始创作。着有长篇小说《红高粱家族

》《天堂蒜薹之歌》《十三步》《酒国》《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》《蛙》等十一部，还有中篇小说《透明的红萝卜》《爆炸》《野骡子》《欢乐》等二十四部，短篇小说《枯河》《白狗秋千架》《拇指铐》等六十余篇，另有剧本、散文等多部、篇。

其中许多作品已被翻译成英、法、德、意、日、西、俄、韩、荷兰、瑞典、挪威、波兰、阿拉伯、越南等多种语言，在国内外文坛上具有广泛影响。莫言和他的作品获得过“联合文学奖”（中国台湾），“华语文学传媒大奖？年度杰出成就奖”，法国“Laure Bataillin（儒尔·巴泰庸）外国文学奖”，“法兰西文化艺术骑士勋章”，意大利“NONINO（诺尼诺）国际文学奖”，日本“福冈亚洲文化奖”，中国香港浸会大学“红楼梦奖？红楼梦奖”，美国“纽曼华语文学奖”以及中国最高文学奖“茅盾文学奖”。2012年诺贝尔文学奖。

据著名翻译家许金龙介绍，大江健三郎和莫言是很好的朋友，一向也很看好莫言得奖。大江健三郎的家里珍藏了一瓶茅台酒，要等莫言获奖的时候，与莫言一起喝。大江健三郎对莫言能获得诺贝尔奖非常高兴，甚至莫言出席颁奖礼穿什么衣服比较好，都给出了非常细致的建议。

最早的《莫言文集》，作家出版社1994年9月出版，共5卷。

各卷内容

卷1红高粱：长篇，及中篇《战友重逢》、《红耳朵》2个；

卷2酩酊国：长篇，及中篇《梦境与杂种》、《模式与原型》、《幽默与趣味》、《你的行为使我们恐惧》；

卷3再爆炸：长篇《天堂蒜薹之歌》，及中篇《透明的红萝卜》、《球状闪电》、《爆炸》、《金发婴儿》；

卷4鲜女人：长篇《食草家族》，及中篇《欢乐》、《怀抱鲜花的女人》、《白棉花》；

卷5道神嫖：短篇《民间音乐》、《白狗秋千架》等38篇。

10月12日，作家出版社与北京精典博维文化发展有限公司在京举办新闻发布会，祝贺莫言获得2012年诺贝尔文学奖，并宣布将推出新版莫言文集。

长篇小说：

1.《红高粱家族》

2.《天堂蒜之歌》

3.《十三步》

4.《食草家族》

5.《丰乳肥臀》

6.《酒国》

7.《红树林》

8.《檀香刑原莫言演播牟云翟万臣普罗艺术听书之小说系列》

9.《生死疲劳》

10.《四十一炮》

11.《蛙》

短篇小说：

12.《白狗秋千架》

13.《与大师约会》

中篇小说：

14.《欢乐》

15.《怀抱鲜花的女人》

16.《师傅越来越幽默》

17.《会唱歌的墙》（最新修订版。内容到2011年）

剧作：

18.《我们的荆轲》（新书、图文版）

访谈录：

19.《碎语文学》

演讲录：

20《用耳朵阅读》

获得茅奖前最全的《莫言文集》，当代世界出版社2004年1月出版，共12卷。

莫言文集1：红高粱家族（长篇）；

莫言文集2：檀香刑（长篇）；

莫言文集3：酒国（长篇）；

莫言文集4：天堂蒜苔之歌（长篇）；

莫言文集5：丰乳肥臀（长篇）；

莫言文集6：红树林（长篇）；

莫言文集7：十三步（长篇）；

莫言文集8：食草家族（长篇）；

莫言文集9：透明的红萝卜（11部中篇）；

莫言文集10：白棉花（11部中篇）；

莫言文集11：白狗秋千架（43篇短篇）

莫言文集12：小说的气味（63篇散文）

书名：莫言文集

作者：莫言

出版社：上海文艺出版社

定价：418.00元

装帧：平装

ISBN：978-7540-203-3-82

获诺贝尔奖后新版文集包括《红高粱家族》、《丰乳肥臀》、《生死疲劳》、《四十一炮》、《蛙》、《天堂蒜墓之歌》、《十三步》、《食草家族》、《红树林》、《酒国》、《檀香刑》等全部11部长篇。也包括《与大师约会》、《欢乐》、《怀抱鲜花的女人》、《白狗秋千架》、《师傅越来越幽默》等中短篇集，共计16卷。

丰乳肥臀

《丰乳肥臀》是莫言早期创作中的一座高峰，也是篇幅最为饱满的一部长篇力作。小说从抗日战争一直写到新中国改革开放之后，以汪洋恣肆的笔触对波澜壮阔的历史进行了描绘。书中的母亲艰难孕育了上官金童和他的八个姐姐，众多儿女组成的庞大家族不可抗拒地被裹挟卷入了20世纪中国社会动荡不安的历史进程。小说通过描写家庭来反映中原地区社会的变迁，表现了莫言对于女性的同情和赞颂。同时小说书写了人类不可克服的弱点和病态人格导致的悲惨命运，具有拷问灵魂的深度和力度。本书获1996年首届“大家·红河文学奖”。

蛙

《蛙》是莫言酝酿十余年、笔耕四载、三易其稿，潜心打造的一部触及国人灵魂最痛处的长篇力作，初版于2009年。小说由剧作家蝌蚪写给日本作家杉谷义人的五封书信、四部长篇叙事和一部话剧组成，在艺术上极大拓展了小说的表现空间。整部作品以从事妇产科工作五十多年的乡村女医生姑母的人生经历为线索，用生动感人的细节和自我反省，展现了新中国六十年波澜起伏的“生育史”，揭露了当下中国生育问题上的混乱景象，同时也深刻剖析了以叙述人蝌蚪为代表的中国知识分子卑微、尴尬、纠结、矛盾的灵魂世界。本书献给经历过计划生育和在计划生育年代出生的千千万万读者。本书获得中国最高文学奖——第八届“茅盾文学奖”；2010年被《南方周末》评选为2009年“文化原创榜年度图书虚构类致敬作品”，并入选多项年度好书排行榜。他人有罪 我也有罪 反省历史之痛 对生命的敬重与悲悯 腰封：

第八届“茅盾文学奖”获奖作品

具有开创意义的小说艺术尝试 生动展示六十年波澜壮阔“生育史”

深度呈现中国人对生命的敬重、悲悯和罪感

“作家还是要勇于写灵魂深处最痛的地方。”——莫言

红高粱家族

《红高粱家族》是莫言1986年向汉语文学、乃至世界文学奉献的一部影响巨大的作品，被译为二十余种文字在全世界发行。小说通过“我”的叙述，展现了抗日战争年代“我”的祖先在高密东北乡上演的一幕幕轰轰烈烈、英勇悲壮的故事。爷爷、奶奶、父亲、姑母等先辈，一方面奋起抗击残暴的日本侵略者，一方面迸发着让子孙后代相形见绌的传奇爱情。小说洋溢着丰富饱满的想象，以汪洋恣肆之笔全力张扬着中华民族的旺盛生命力。通过这部作品，作者把他的“高密东北乡”安放在了世界文学的版图上。

本书获得2001年第二届“冯牧文学奖？军旅文学创作奖”；其中的《红高粱》作为单篇小说，获得1987年第四届“全国中篇小说奖”；在《亚洲周刊》评选的二十世纪中文小说“百年百强”排行榜上位列第十八名；进入英美学界重要期刊WORLD 文学 TODAY（《今日世界文学》）评选的七十五年来全世界四十部杰作排行榜，系位列此榜单的唯一一部中文小说。高粱红成洸洋的血海 高粱高密辉煌 高粱凄婉可人 高粱爱情激荡 腰封文字：以自由不羁的想象，汪洋恣肆的语言，奇异新颖的感觉，创造出了一个辉煌瑰丽的莫言小说世界。他用灵性激活历史，重写战争，张扬生命伟力，弘扬民族精神……使当代战争小说面貌为之一新。——2001年“冯牧文学奖”授奖辞 通过这本书，莫言把他的“高密东北乡”安放在世界文学的版图上。——《纽约时报》书评 谨以此书召唤那些游荡在我的故乡无边无际的通红的高粱地里的英魂和冤魂。——莫言

檀香刑

《檀香刑》是莫言潜心五年打造出来的一部长篇力作，初版于2001年，被誉为当代汉语文学中“真正民族化的小说”。作者以1900年德国人在山东省修建胶济铁路、袁世凯镇压义和团、八国联军攻陷北京、慈禧仓皇出逃为背景，通过讲述泼辣又深情的女性媚娘与其亲爹、干爹、公爹等男人之间的恩恩怨怨、生生死死的复杂关系，深入挖掘深厚的地域和民间戏文资源，用摇曳多姿的笔触、悲喜万分的激情，淋漓尽致地抒写了清朝末年“高密东北乡”发生的一场可歌可泣的反殖民抗争，一桩骇人听闻的血腥酷刑，一段缠绵悱恻的感人爱情，一曲惊天地泣鬼神的民间猫腔。作者采用“凤头——猪肚——豹尾”的神奇叙述结构，融入民间曲艺之精髓，凭借出神入化的文学语言，使小说成为一部诉诸声音，可以用耳朵阅读的神品妙构之作。本书获得2002年首届“鼎钧文学奖”，台湾《联合报》“2001年十大好书奖”；入围第六届“茅盾文学奖”。封面文字中国什么都落后 但是刑罚是最先进的 中国人在这方面有特别的天才 让人忍受了最大痛苦死去 这是中国的艺术 腰封文字： “莫言的感觉方式有着深厚的地域和民间资源……‘形式’与‘内容’的浑然一体，使得《檀香刑》比以往任何高扬‘民间性’的小说实践，走得更远，也更内在化。”

——2002年首届“鼎钧文学奖”授奖辞

“也许，这部小说更适合在广场上由一个嗓音嘶哑的人来高声朗诵，在他的周围围绕着听众，这是一种用耳朵的阅读，是一种全身心的参与。”——莫言

十三步

《十三步》是莫言在1988年创作的一部充满艺术实验的长篇小说， 2000年修订。小说运用现代主义艺术手法，通过人称和视角的不断变换，全力描写了中原地区知识分子困境和现实社会生活中的荒谬现象。中学物理教师方富贵劳累致死后，因为必须给王副市长让路整容，被塞进冰柜，居然又荒诞离奇地复活；妻子屠小英以为他已经死去，拒绝他再进家门。殡仪馆特级美容师李玉婵将死而复活的方富贵改容成自己的丈夫张赤球，让他代替张赤球登讲台给学生上课，同时让真正的张赤球去做生意赚钱。真实的张赤球在现实中变得像孤魂野鬼、无家可归。于是，现实生活原有的秩序不复存在，每个人物都在荒诞的境遇中失去了本性。不仅活人使我们受苦，而且死人也使我们受苦。死人抓住活人！腰封文字：当代中国版的“变貌记”用荒诞艺术手法表现知识分子生活和现实社会 鲜明的时代烙印 大胆的艺术实验

《红树林》是莫言1998至1999年创作的一部背景离开他的文学王国——“高密东北乡”的长篇小说。这部作品的故事转向南海之滨的现代化都市和淳朴的南国渔村。小说中既有对权欲、钱欲、情欲、性欲等现代都市生活中的阴暗面的淋漓再现，也有对老一辈革命历史以及老一辈的子女在现实生活中的爱恨情仇的生动描写。小说在艺术上追求创新，通过一个处处在场又并非真实存在的、全知全能的“我”来展开叙述，时而把视角对准小说中的当下情景，时而把故事拉到历史和传说之中；各种叙述手法犹如万花筒一般，不断变幻，但在整体上又不乏一气呵成的艺术魅力。在欲火如炽的红树森林里，烦躁不安的叙述，犹如东奔西突的马驹…… 腰封文字：以南国都市和渔村为背景的当代传奇全知全能的神秘叙述 爱恨情仇的复杂描写淋漓尽致地再现当代人对权、钱、情、色的多层面欲望

食草家族

《食草家族》是莫言1987至1989年创作的一部肆意挥洒奇崛想象的作品，被誉为当代汉语文学中将荒诞与魔幻发展到极致的长篇力作，同时也是一部充分表达莫言“食草哲学”、对大自然的敬畏与膜拜、对性爱与暴力的看法的作品。小说以高密东北乡为背景，描写生活在贫瘠而富饶的土地上的世世代代人们与大自然的关系。历史与现实，人文与自然，视觉、味觉、触觉与魔幻荒诞的想象，浓墨重彩的细节与天马行空的抒写，在这部奇特的作品中达到浑然一体的融合。小说由五个中篇长度的故事和一个短篇故事组成，每个故事在形式上各自独立，但是内在精神上却互为一体。爱与恨 灵魂的光明与阴晦 梦境与现实 敬畏与膜拜 腰封：充分展示作者“食草哲学”的长篇力作将荒诞、魔幻和想象发展到极致的艺术探险“书中表达了我渴望通过吃草净化灵魂的强烈愿望，表达了我对大自然的敬畏与膜拜，表达了我对蹼膜的恐惧，表达了我对性爱与暴力的看法……”——莫言

四十一炮

《四十一炮》是莫言潜心打造的一部在艺术上勇于探险的长篇力作，初版于2003年。小说以上世纪九十年代初的农村改革为背景，通过身体已经长得很大、精神心理却仍旧停留在少年时代的主人公罗小通狂欢化的诉说，重构了人生的少年时光，抒写了农村改革初期两种势力、两种观念的激烈冲突，揭示人性的裂变的同时，写出了人们在是非标准、伦理道德上的饺子和迷茫。小说另有一条副线，讲述了一个老和尚的传奇人生——一个曾经身份不凡、过着奢靡肉欲的生活的中国国民党军官的传奇。两条线索交叉进行，实和虚的场景不断变换，小说叙事曲折迂回、酣畅淋漓，以作者独有的方式重构了农村改革初期的历史。本书曾入围第七届“茅盾文学奖”；作者凭借此书获得2004年第二届“华语文学传媒大奖？年度成就奖”。通过狂欢化的诉说 重塑过往的少年岁月 与苍白的人生抗衡 与失败的奋斗抗衡 与流逝的岁月抗衡 腰封文字他（莫言）通透的感觉、奇异的想象力、旺盛的创造精神以及他对叙事艺术的持久热情，使他的小说成了当代文学变革旅途中的醒目的界碑。他从故乡的原始经验出发，抵达的是中国人精神世界的隐秘腹地。

——2004年“华语文学传媒大奖？年度杰出成就奖”授奖辞

用叙述的华美和丰盛，来弥补生活的苍白和性格的缺陷，这是一个恒久的创作现象。

——莫言

酒国

《酒国》是莫言于1989至1992年全力打造的一部将现实批判锋芒推向极致，并在叙事实验方面进行大胆尝试和创新的长篇力作。在小说中，省人民检察院特级侦察员丁钩儿到酒国市调查一个特殊案子；但到酒国市的人没有谁能经得起诱惑，在权力、美酒和女人之间周旋的过程中，丁钩儿虽不断提醒自己不喝酒，最后却醉酒淹死在茅厕里。通过丁钩儿的故事，小说犀利地揭示了这个社会的可怕奥秘。与丁钩儿故事并行的是出现在小说中的作者与酒国市文学青年李一斗关于文学创作的通信，以及李一斗创作的小说作品；这些小说作品在风格上五花八门，堪称是小说文体的“满汉全席”。本书法语版获得2001年法国“Laure Bataillin（儒尔？巴泰庸）外国文学奖”。在浪漫多情，混乱腐败的年代里，弟兄们，不要审判自己的亲兄弟。腰封文字：小说实验文体的“满汉全席”侦探小说、残酷现实主义小说、表现主义小说、象征主义小说、魔幻小说、武侠传奇小说、抒情小说、结构主义小说……轮番登场“由中国杰出小说家莫言原创的《酒国》……是一个空前绝后的实验性文体。其思想之大胆，情节之奇幻，人物之鬼魅，结构之新颖，都超出了法国乃至世界读者的阅读经验。”

——2001年法国“Laure Bataillin外国文学奖”授奖辞

生死疲劳

《生死疲劳》是莫言2005年以喷涌般的气势创作的一部重构宏大叙事艺术的长篇巨着。在小说中，一个被冤杀的地主经历了六道轮回，变成驴、牛、猪、狗、猴，最后终于又转生为一个带着先天性不可治愈疾病的大头婴儿；这个大头婴儿滔滔不绝地讲述着他身为畜牲时的种种奇特感受，以及地主西门闹一家和农民蓝解放一家半个多世纪生死疲劳的悲欢故事。小说透过各种动物的眼睛，观照并体味了五十多年来中国乡村社会的庞杂喧哗、充满苦难的蜕变历史。

这部小说是莫言在艺术上向中国古典章回体小说和民间叙事的伟大传统致敬的巨制；关于生命的六道轮回想象撑起了这座气势宏大的文学建筑，写出了农民对生命无比执着的颂歌和悲歌。

本书获得2007年“‘福星惠誉杯’《十月》优秀作品奖”，2008年香港浸会大学“红楼梦奖‘红楼梦奖’首奖”；入围首届“曼布克亚洲文学奖”；入选中国小说学会“2006年度小说排行榜”（榜首），亚洲周刊“2006年十大好书”。

六道轮回大气磅礴半个世纪乡村中国 腰封文字：六道轮回的民间想象与古典小说章回体形式完美结合的鸿篇巨制大气磅礴、荒诞怪异展示半个世纪的农民命运和乡村变迁探索人与灵、生与死、苦难与慈悲 莫言运用佛教六道轮回的观念，杂魔幻写实的手法，展示一部充满奇趣的现代中国《变形记》……全书笔力酣畅，对历史暴力与荒诞的沉思又不乏传统民间说唱文学的世故，足以代表当代中国小说的又一傲人成就。——王德威教授“作品植根于中国文化的母体，将夸张的想象与质朴的现实完美地结合在一起，激情四溢的诗性笔触游走于阴阳两界，全景式地展现了乡村中国的生存画卷。作家将沉重的思想贯注于狂欢式的叙述中，在对苦难的戏谑中加深对苦难的理解。”

——2007年“‘福星惠誉房地产有限公司杯’《十月》优秀作品奖”授奖辞

天堂蒜薹之歌

《天堂蒜薹之歌》是莫言1988年创作的一部体现中国作家良知、反映弱势群体生存状态的力作。小说取材于现实生活中发生的真实事件：数千农民响应县政府的号召大量种植蒜薹，结果蒜薹全部滞销，县政府官员却不闻不问，忧心如焚的农民自发聚集起来，酿成了震惊一时的“蒜薹事件”。这起被报纸报道的事件促使莫言放下正在创作中的家族小说，用了三十五天，创作出这部义愤填的长篇力作。在结构上，这部小说采用民间艺人演唱与正文叙述结合的互文方式，汹涌澎湃，充满力度。此次出版的为全新修订版。你要抓你就抓 俺听人念过《刑法》 瞎眼人有罪不重罚 进了监牢俺也不会闭住嘴巴 腰封文字：体现作家良知、反映弱势群体的长篇力作 义愤填膺的叙述与民间艺人的演唱互为联动 汹涌澎湃 充满力度“其实也没有想到要替农民说话，因为我本身就是农民。现实生活中发生的蒜薹时间，只不过是一根导火索，引爆了我心中郁积日久的激情。——莫言”

莫言作品目前的版权方为北京精典博维文化发展有限公司，2012年10月22日下午，精典博维召开了关于莫言版权问题的发布会。董事长陈黎明展示了莫言的授权书。

对于上海文艺出版社和作家出版社的授权问题，陈黎明在回答提问时称：“上海文艺出版社市面上销售的是莫言老师几年前授权的《莫言作品集》，16部作品。莫言老师发表过的作品，到《蛙》为止的作品16部。精典博维授权和作家出版社联合推出的平装本的《莫言文集》，不是作品集，因为莫言老师还会继续写作，所以是莫言文集，不是全集。总共20部作品，含莫言老师没有出版过的4部新作品，总共20部，最新最全的《莫言文集》。前面和上海文艺重合的16部作品，也是莫言老师跟我们长期认真修订过的修订版的作品。目前为止精典博维即将推出的《莫言文集》是最新最全的版本。”

精典博维似乎是和作家出版社合作，并非单独推出新版。

莫言的历史观，以及富有神话性、传奇性的叙述文体是世界文学中的一朵奇葩。

我感到莫言文学的起点，那就是对在挫折中却顽强生活下去的人的关注。

莫言依然是属于 相信“文学”力量的作家。

——桑岛道夫 日本静冈大学副教授、中国文学专家和翻译家

莫言的作品定义为魔幻现实主义，会很容易让人联想到南美大文豪马尔克斯，联想到他是在模仿马尔克斯的作品。但实际上，莫言不是模仿马尔克斯，莫言对发生在中国的故事有自己的表现形式，在结合幻想和现实方面他甚至超越了马尔克斯。

——谢尔·埃斯普马克 诺奖评委会主席

对我而言没有更幸运的候选人了，他的获奖毋庸置疑。他是我们时代最重要的作家，可与威廉·福克纳比肩。然而，莫言也让德国文学界见识到中国文人自相矛盾、难以捉摸的特性，也有论者认为这再次表明中国超过想象的复杂面，德国社会需要改变对中国的陈词滥调和刻板印象。

——马丁·瓦尔 德国当代文坛大家

莫言先生荣获2012年诺贝尔文学奖，无疑是中国文学作品世界性传播的标志性事件。我社主办的《大家》文学杂志，1994年创刊以来即以“寻找大家，造就大家，为繁荣社会主义文学事业，鼓励和支持中国作家走向世界”为己任。莫言先生曾应邀主持长篇小说栏目，其主要作品《丰乳肥臀》一经写就，即在《大家》杂志首发，并获首届“大家·红河文学奖”（1996年）。其后，我社又出版了莫言先生的长篇小说《司令的女人》和中篇小说《透明的红萝卜》。莫言先生作为中国当代作家的优秀代表，喜获诺贝尔文学奖，这正是我社出版价值追求的梦想成真。

现在，我社经莫言先生授权，携手北京精典博维文化发展有限公司，联合推出《莫言文集》精装版，由莫言先生亲为作序，系统收录铸就莫言文学成就的20种作品。其中包括长篇小说11种（《红高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《食草家族》《十三步》《酒国》《丰乳肥臀》《红树林》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲劳》《蛙》），中篇小说3种（《欢乐》《怀抱鲜花的女人》《师傅越来越幽默》），短篇小说2种（《白狗秋千架》《与大师约会》），散文（《会唱歌的墙》）、剧作（《我们的荆轲》）、访谈录（《碎语文学》）及演讲录（《用耳朵阅读》）各1种。其中散文集《会唱歌的墙》为最新修订版，作品收至2011年止；剧作《我们的荆轲》为首次发表的图文版新作。

我社素以“扎根云南省，面向世界，聚精汇粹，以文化人”为出版追求，在本届诺贝尔奖颁奖之际，为广大读者提供一个对莫言作品整体检阅与永久收藏价值兼俱的优秀文本，既是我社与莫言先生缘份深化的善果，也是我社文学作品出版的最新奉献。编辑出版过程集结了我社精锐的编校力量，大家倾尽全力，力求完美呈献。但出版人皆知，编校工作百密难免一疏，白璧如存微瑕，尚待读者诸公雅正。

一九三九年古历八月初九，我父亲这个土匪种十四岁多一点。他跟着后来名满天下的传奇英雄余占鳌司令的队伍去胶平公路伏击敌人的汽车队。奶奶披着夹袄，送他们到村头。余司令说：“立住吧。”奶奶就立住了。奶奶对我父亲说：“豆官，听你干爹的话。”父亲没吱声，他看着奶奶高大的身躯，嗅着从奶奶的夹袄里散出的热烘烘的香味，突然感到凉气逼人。他打了一个战，肚子咕噜噜响一阵。余司令拍了一下父亲的头，说：“走，干儿。”

天地饺子，景物影影绰绰，队伍的杂沓脚步声已响出很远。父亲眼前挂着蓝白色的雾幔，挡住了他的视线，只闻队伍脚步声，不见队伍形和影。父亲紧紧扯住余司令的衣角，双腿快速挪动。奶奶像岸愈离愈远，雾像海水愈近汹涌，父亲抓住余司令，就像抓住一条船舷。

父亲就这样奔向了耸立在故乡通红的高梁地里属于他的那块无字的青石墓碑。他的坟头上已经枯草瑟瑟，曾经有一个光屁股的男孩牵着一只雪白的山羊来到这里，山羊不紧不慢地啃着坟头上的草，男孩站在墓碑上，怒气冲冲地撒上一泡尿，然后放声高唱：高粱红了——日本来了——同胞们准备好——开枪开炮——

有人说这个放羊的男孩就是我，我不知道是不是我。我曾对高密东北乡极端热爱，曾经对高密东北乡极端仇恨，长大后努力学习马克思主义，我终于悟到：高密东北乡无疑是地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方。生存在这块土地上的我的父老乡亲们，喜食高梁，每年都大量种植。八月深秋，无边无际的高梁红成洗洋的血海，高梁高密辉煌，高梁凄婉可人，高梁爱情激荡。秋风苍凉，阳光很旺，瓦蓝的天上游荡着一朵朵丰满的白云，高梁上滑动着一朵朵丰满白云的紫红色影子。一队队暗红色的人在高梁棵子里穿梭拉网，几十年如一日。他们杀人越货，精忠报国，他们演出过一幕幕英勇悲壮的舞剧，使我们这些活着的不肖子孙相形见绌，在进步的同时，我真切地感到种的退化。

出村之后，队伍在一条狭窄的土路上行进，人的脚步声中夹着路边碎草的寒率声响。雾奇浓，活泼多变。我父亲的脸上，无数密集的小水点凝成大颗粒的水珠，他的一撮头发，粘在头皮上。从路两边高粱地里飘来的幽淡的薄荷气息和成熟高梁苦涩微甘的气味，我父亲早已闻惯，不新不奇。在这次雾中行军里，我父亲闻到了那种新奇的、黄红相间的腥甜气息。那味道从薄荷和高梁的味道中隐隐约约地透过来，唤起父亲心灵深处一种非常遥远的记忆。

七天之后，八月十五日，中秋节。一轮明月冉冉升起，遍地高梁肃然默立，高梁穗子浸在月光里，像蘸过汞，汩汩生辉，我父亲在剪破的月影下闻到了比现在强烈无数倍的腥甜气息。那时候，余司令牵着他的手在高梁地里行走，三百多个乡亲叠股枕臂，陈尸狼借，流出的鲜血灌溉了一大片高梁，把高梁下的黑土地浸泡成稀泥，使他们拔脚迟缓。腥甜的气味令人窒息，一群前来吃人肉的狗，坐在高梁地里，目光炯炯地盯着父亲和余司令。余司令掏出自来得手枪，甩手一响，两只狗眼灭了；又一甩手，灭了两只狗眼。群狗一哄而散，坐得远远的，呜呜地咆哮着，贪婪地望着死尸。腥甜味愈加强烈，余司令大喊一声：“日本狗！狗娘养的日本！”他对着那群狗打完了所有的子弹，狗跑得无影无踪。余司令对我父亲说：“走吧，儿子！”一老一小，便迎着月光，向高梁深处走去。那股弥漫着田野的腥甜味浸透了我父亲的灵魂，在以后更加激烈更加残忍的岁月里，这股腥甜昧一直伴随着他。

高梁的茎叶在雾中滋滋乱叫，雾中缓慢地流淌着在这块低洼平原上穿行的墨河水明亮的喧哗，一阵强一阵弱，一阵远一阵近。赶上队伍了，父亲的身前身后响着踢踢蹋蹋的脚步声和粗重的呼吸。不知谁的枪托撞到另一个谁的枪托上了。不知谁的脚踩破了一个死人的骷髅什么的。父亲前边那个人吭吭地咳嗽起来，这个人的咳嗽声非常熟悉。父亲听到他咳嗽就想起他那两扇一激动就充血的大耳朵。透明单薄布满血管的大耳朵是王文义头上引人注目的器官。他个子很小，一颗大头缩在耸起的双肩中。父亲努力看去，目光刺破浓雾，看到了王文义那颗一边咳一边颠动的大头。父亲想起王文义在演练场上挨打时，那颗大头颠成那般可怜模样。那时他刚参加余司令的队伍，任副官在演练场上对他也对其他队员喊：向右转——，王文义欢欢喜喜地跺着脚，不知转到哪里去了。任副官在他腚上打了一鞭子，他嘴咧开叫一声：孩子他娘！脸上表情不知是哭还是笑。围在短墙外看光景的孩子们都哈哈大笑。

余司令飞起一脚，踢到王文义的屁股上。

“咳什么？”

“司令……”王文义忍着咳嗽说，“嗓子眼儿发痒……”

“痒也别咳！暴露了目标我要你的脑袋！”

“是，司令。”王文义答应着，又有一阵咳嗽冲口而出。

父亲觉出佘司令的手从王文义的后颈皮上松开了，父亲还觉得王文义的脖子上留下两个熟葡萄一样的紫手印，王文义幽蓝色的惊惧不安的眼睛里，飞进出几点感激与委屈。

很快，队伍钻进了高梁地。我父亲本能地感觉到队伍是向着东南方向开进的。适才走过的这段土路是由村庄直接通向墨水河边的唯一的道路。这条狭窄的土路在白天颜色青白。路原是由乌油油的黑土筑成，但久经践踏，黑色都沉淀到底层，路上叠印过多少牛羊的花瓣蹄印和骡马毛驴的半圆蹄印，骡子驴粪像干萎的苹果，牛粪像虫蛀过的薄饼，羊粪稀拉拉像震落的黑豆。父亲常走这条路，后来他在日本炭窑中苦熬岁月时，眼前常常闪过这条路。父亲不知道我的奶奶在这条土路上主演过多少风流悲喜剧，我知道。父亲也不知道在高梁阴影遮掩着的黑土上，曾经躺过奶奶洁白如玉的光滑肉体，我也知道。

拐进高梁地后，雾更显凝滞，质量更大，流动感少，在人的身体与人负载的物体碰撞高梁秸秆后，随着高粱嚓嚓啦啦的幽怨鸣声，一大滴一大滴的沉重水珠扑簌簌落下。水珠冰凉清爽，味道鲜美，我父亲仰脸时，一滴大水珠准确地打进他的嘴里。父亲看到舒缓的雾团里，晃动着高梁沉甸甸的头颅。高梁沾满了露水的柔韧叶片，锯着父亲的衣衫和面颊。高粱晃动激起的小风在父亲头顶上短促出击，墨水河的流水声愈来愈响。

父亲在墨水河里玩过水，他的水性好像是天生的，奶奶说他见了水比见了亲娘还急。父亲五岁时，就像小鸭子一样潜水，粉红的屁股眼儿朝着天，双脚高举。父亲知道，墨水河底的淤泥乌黑发亮，柔软得像油脂一样。河边潮湿的滩涂上，丛生着灰绿色的芦苇和鹅绿色车前，还有贴地生的野葛蔓，支支直立的接骨草。滩涂的淤泥上，印满螃蟹纤细的爪迹。秋风起，天气凉，一群群大雁往南飞，一会儿排成个“一”字，一会儿排成个“人”字，等等。高梁红了，西风响，蟹脚痒，成群结队的、马蹄大小的螃蟹都在夜间爬上河滩，到草丛中觅食。螃蟹喜食新鲜牛屎和腐烂的动物的尸体。父亲听着河声，想着从前的秋天夜晚，跟着我家的老伙计刘罗汉大爷去河边捉螃蟹的情景。夜色灰葡萄，金风串河道，宝蓝色的天空深无边，绿色的星辰格外明亮。北斗勺子星——北斗主死，南斗簸箕星——南斗司生、八角玻璃井——缺了一块砖，焦灼的牛郎要上吊，忧愁的织女要跳河……都在头上悬着。刘罗汉大爷在我家工作了几十年，负责我家白酒作坊的全面工作，父亲跟着罗汉大爷脚前脚后地跑，就像跟着自己的爷爷一样。

P003-006(《红高粱家族》)